Мошенники выдумывали несуществующих музыкантов, чтобы добывать галочки верификации в инстаграме для пластических хирургов и моделей Главное из расследования ProPublica
Как минимум несколько сотен человек из разных сфер деятельности участвовали в массовой мошеннической схеме по верификации аккаунтов в инстаграме. Авторы схемы привлекали подписчиков, извлекали прибыль и поддерживали необходимый имидж. Ювелиры, майнеры криптовалюты, модели OnlyFans, владельцы пекарен, врачи и участники реалити-шоу — самые разные люди выдавали себя за музыкантов, чтобы получить заветную голубую галочку напротив имени аккаунта в соцсети. «Медуза» пересказывает основные находки расследования ProPublica о том, как именно работала схема и почему корпорация Meta не разоблачила ее, пока не вмешались журналисты.
Обычно для инфлюэнсеров, блогеров и моделей представляют опасность мошенники, пытающиеся присвоить их онлайн-личность. Однако начавшаяся несколько лет назад афера развивалась по противоположному сценарию: ее участники не крали чужие личности, а примеряли образы вымышленных «звезд», которые обеспечили бы им аудиторию и легкий заработок. Чтобы обмануть компанию Meta, владеющую соцсетями Instagram и Facebook, а также придать убедительности легенде, авторы поддельных аккаунтов предварительно создавали профили на стриминговых музыкальных сервисах: Spotify, Apple Music и Deezer.
Среди раскрытых участников схемы оказался, например, пластический хирург Мартин Югенбург из Канады, которого на полгода лишили врачебной лицензии за распространение связанных с клиентами материалов без их согласия. Чтобы реабилитироваться за профессиональную неудачу, он выдавал себя за музыкального продюсера под псевдонимом DJ Dr. 6ix, уверяя подписчиков, что его треки «абсолютно уникальны». Таким же способом решили добиться верификации Майк Васкес и Лекси Саламе — участники реалити-шоу «Siesta Key» об отношениях на канале MTV.
Еще одним участником аферы оказался торговец ювелирными изделиями из Флориды с семью загруженными треками в Spotify, один из которых полностью повторял запись со страницы DJ Dr. 6ix. Другой, владелец тренажерного зала и пекарни, загрузил на страницу в Spotify трек из нескольких повторяющихся по кругу звуков, а в хвалебной статье на сайте Muzique Magazine это произведение назвали «шедевром».
Аккаунтов на стриминговых платформах с красочными описаниями и продуманного списка достижений в поисковиках оказывалось достаточно, чтобы хотя бы на короткое время обеспечить статус и репутацию. Ответственность за успех аферы частично легла и на сотрудников Meta, которые должны проверять контент пользователя, прежде чем верифицировать профиль.
Как мошенники создавали убедительную фейковую личность
Как отмечают авторы расследования, то, что мошенники выдавали за музыкальные произведения, обычно представляло собой лишь автоматически сгенерированный набор повторяющихся звуков. Один из «треков» Югенбурга длился полторы минуты и представлял собой полную тишину, хотя, согласно статистике, имел более 60 тысяч прослушиваний. Имя «автора» произведения представляло случайное сочетание букв — gbfred gtfrde. Среди других авторов встречались wehkuudhs wehdgjg, trudbkds prosbhkdfs и caddfhjksf probfbksd.
Организаторы аферы придавали предполагаемым музыкантам убедительности, публикуя статьи о них на реальных сайтах. В текстах несуществующие критики хвалили «талантливых творцов», создавая видимость, что исполнитель давно закрепился в сообществе и получил признание. Под материалами и в аккаунтах мошенников появлялись комментарии от восторженных фанатов, а некоторым пользователям Spotify платили за то, чтобы они включали аудиозаписи в нужных аккаунтах, таким образом накручивая количество прослушиваний. Иногда фальшивые знаменитости арендовали студии и устраивали фотосессии, чтобы убедить подписчиков, будто они работают над новыми песнями.
В биографии DJ Dr. 6ix на Spotify упоминалось, что он фигурировал в публикациях крупных музыкальных СМИ: EDM.com, The Source и Billboard. В действительности этот псевдоним упоминался лишь в одной статье на посвященном хип-хоп-культуре сайте The Source с пометкой «рекламный материал». Там утверждалось, что DJ Dr. 6ix находится в Лос-Анджелесе, а трек «Umbrellа» «утвердил его в статусе одного из самых известных музыкантов поколения». Та же самая формулировка дословно встречается в других похожих материалах о девяти разных фейковых музыкантах.
Анонимный источник из музыкальной индустрии, который согласился пообщаться с журналистами, описал ситуацию так: «Можно легко и быстро создать аккаунты в Spotify или Apple Music, задешево обеспечить постоянный стриминг и отзывы в профильных изданиях».
В чем вообще заключается нарушение
Верификация считается гарантией того, что владелец аккаунта — это действительно тот, кем он себя называет. К тому же хозяева профилей с голубой галочкой получают возможность пользоваться экспериментальными функциями до того, как они станут доступны остальным пользователям. Правила Instagram гласят, что подтвержденные аккаунты должны соответствовать нескольким критериям, в том числе быть оригинальными, уникальными и значимыми. Meta официально запрещает пользователям предоставлять верификацию как услугу и выдавать себя за другого человека, чтобы получить галочку.
По мере роста спроса на верификацию Meta вводила отдельные требования для разных категорий пользователей: музыкантов, представителей моды и индустрии развлечений. Однако такие подробные правила лишь облегчали задачу мошенникам и выступали для них руководством к действию. Сообщения о массовой покупке верифицированных аккаунтов за тысячи долларов впервые появились еще в 2017 году.
Часто клиентами мошенников, которые предлагали платную раскрутку, становились модели сервиса OnlyFans, популярного среди секс-работников и производителей эротического контента. Пользователи сайта могут за подписку получить доступ к фотографиям и видео исполнителей, а также пообщаться с ними.
Одна из моделей OnlyFans, отказавшихся от предложения нелегально верифицировать аккаунт в инстаграме, рассказала журналистам ProPublica, что для ее коллег голубая галочка представляет особую ценность. Она обеспечивает защиту от вымогателей, которые добиваются блокировки аккаунта с помощью жалоб, а потом предлагают восстановить его за деньги. Верификация также позволяет авторам контента избежать клонов, которые выкладывают фотографии, хранящиеся в общем доступе, и фактически крадут чужую цифровую личность.
Около 80% из 173 пользователей, которых ProPublica сочла участниками мошеннической схемы, с помощью поисковых алгоритмов Google выдавали себя за музыкантов. Как только в сети оказывалось достаточно материалов об исполнителе, он становился фигурой в цифровом пространстве, даже если в реальности его никогда не существовало.
Кто организовал аферу и как она работает
Автором мошеннической схемы оказался 26-летний диджей и майнер криптовалюты из Майами Диллон Шеймун, предлагавший услуги по верификации как знакомым, так и обращавшимся к нему за раскруткой предпринимателям, рестораторам, артистам и моделям. В описаниях аккаунтов многих его клиентов на стриминговых сервисах повторялись одинаковые формулировки: фейковые музыканты цитировали хвалебные цитаты из несуществующих или проплаченных статей в онлайн-СМИ.
Неотъемлемым элементом аферы оказывалась демонстрация роскошного образа жизни: фейковые музыканты выкладывали в инстаграм снимки на фоне дорогих машин, в дизайнерской одежде или рядом с частным самолетами. В некоторых аккаунтах появлялись фотографии за диджейским пультом или в звукозаписывающей студии. Пока клиенты производили контент, Шеймун с командой помощников делал вымышленного персонажа реальным с помощью публикаций и комментариев. Набор звуков, который мошенники выдавали за треки, генерировался с помощью простейших программ, не требовавших ни особых усилий, ни познаний в музыке.
Модераторы Instagram, ответственные за проверку аккаунтов, ни разу не помечали комментарии под постами клиентов Шеймуна или сами публикации как предположительно недостоверные. Общавшийся с журналистами на условиях анонимности участник аферы объяснил, что загруженность работников просто не позволяет им уделять необходимое внимание каждому комментарию и аккаунту.
«Мошенники, предоставляющие нелегальные услуги, продолжают атаковать разные платформы в интернете, в том числе и наши, — ответил на вопросы журналистов представитель Meta. — Они постоянно адаптируют тактику с учетом методов, которые мы используем, чтобы их вычислять. Мы призываем людей сохранять бдительность и никогда не платить за верификацию, потому что это противоречит нашим условиям».
Сам Шеймун раскрутился тем же способом, которым затем продвигал клиентов: в 2020-м он начал платить СМИ за статьи, в которых его хвалили за талант и амбиции. В одном из подобных материалов, опубликованных на индийском новостном сайте, утверждалось, что он «прошел путь от менеджера по продажам до музыкальной сенсации, уже побил несколько рекордов и зарекомендовал себя как одну из самых многообещающих молодых звезд в индустрии».
В другой статье, вышедшей больше двух лет назад, говорилось, что его треки уже набрали больше 10 миллионов прослушиваний. В действительности две композиции, которые он загрузил на Spotify под псевдонимом Not Dillon, получили меньше 200 тысяч прослушиваний, а шесть песен со старого аккаунта Шеймуна на SoundCloud и вовсе прослушивали меньше 1000 раз. Журналистам ProPublica не удалось найти никаких подтверждений того, что музыкант проявлял активность на других площадках.
На сайте Шеймуна утверждалось, что он выступал на 12 «самых известных мировых фестивалях», записал две золотых (то есть проданных тиражом более 500 тысяч экземпляров) пластинки, а также — что он планирует опубликовать совместный трек с рэперами Tory Lanez и Tyga. Последнего так и не случилось, информация о золотых дисках и фестивалях оказалась ложью, а сайт Диллона перестал загружаться после того, как авторы ProPublica обратились к «диджею» за комментариями.
Как мошенник оправдывался и кто еще замешан
Шеймун в общении с журналистами по телефону и в мессенджерах отверг обвинения в мошенничестве и заверил, что занимается криптостартапом, одно из направлений которого — помощь авторам и инфлюэнсерам в продаже NFT. Однако изученные ProPublica данные о доменах и об аккаунтах, корпоративные и банковские выписки, а также свидетельства клиентов и экспертов не оставили сомнений в том, что мошенническую схему разрабатывал и применял именно Шеймун. Meta, которой авторы ProPublica предоставили результаты расследования, также подтвердила, что многочисленные цифровые следы указывают именно на этого человека.
Выяснилось, что Шеймун числится владельцем примерно 200 доменов с именами людей, которых ProPublica удалось связать с фейковыми музыкальными аккаунтами. Кроме самого себя и своей девушки, мошенник пытался раскрутить старшего брата Тайлера. Чтобы выдать владельца ломбарда из Детройта за успешного музыканта и получить для него верификацию, Диллон действовал по стандартной схеме: опубликовал несколько проплаченных статей и хвалебную биографию на Spotify, где его родственник фигурировал под псевдонимом DJ Rumor.
По данным, полученным от анонимного информатора, Шеймун утверждал, что верификация аккаунта обходится ему примерно в 1500 долларов, поэтому стандартный ценник в 25 тысяч долларов гарантировал ему и подельникам отличную прибыль.
Когда отпираться стало бесполезно, Шеймун попытался переложить вину за аферу на бывшего бизнес-партнера Адама Квина — блогера с двумя миллионами подписчиков в инстаграме, который занимался раскруткой исполнителей и авторов контента в разных сферах. Одним из его клиентов оказался известный по роликам на платформе Vine актер и боксер Джейк Пол. Meta объявила, что Квин действительно занимался нелегальными услугами по предоставлению верификации, которая обеспечивала его клиентам стремительный рост количества подписчиков.
Квин признался, что продавал с Шеймуном недействительные верифицированные аккаунты, но заявил, что не нарушал правила Instagram и не обеспечивал клиентам фейковые накрутки. В перечне платных услуг на архивированном сайте его компании журналисты нашли пункт «Пакет по развитию инстаграма», который в зависимости от наполнения стоил до 7500 долларов и гарантировал привлечение 100 тысяч фолловеров. Квин объяснил, что обычно передавал клиентов Шеймуну, который иногда оценивал верификацию и раскрутку аккаунта более чем в 100 тысяч долларов.
Адвокат Квина направил руководству Meta письмо, в котором его клиент отрицал продвижение фейковых музыкантов и утверждал, что процессом верификации на самом деле занимался его бизнес-партнер. Среди прочего он заявил, что Шеймун специально предоставлял информацию о нем, чтобы добиться удаления аккаунтов Квина и его девушки в Instagram.
В заявлении Квина говорится:
Я считаю себя жертвой обстоятельств, подвергающейся необоснованным нападкам со стороны человека, который не только нарушает правила и условия Meta, но и эксплуатирует систему, запущенную, чтобы ограничивать людей вроде него.
В ответ Шеймун написал:
Я имею большое влияние в Майами. Неудивительно, что меня пытается подставить человек, превратившийся в цифрового призрака.
Удаление аккаунтов в сервисах Meta оказалось меньшей из проблем участников аферы — им пришлось столкнуться с недовольством более чем 300 клиентов, которые выложили круглую сумму, но лишились верификации после того, как обман раскрылся.
Чтобы не разбираться с претензиями, Квин и Шеймун по-прежнему угрожают друг другу разоблачениями. Диллон заявил, что может предоставить больше 70 страниц документов, подтверждающих, что мошенническую схему полностью разработал Адам. Когда журналисты попросили поделиться доказательствами, Шеймун отказался сделать это под предлогом неких не подлежащих разглашению договоренностей. Зато, по словам диджея, он работает с Netflix над основанным на загадочных документах документальным сериалом, который затмит нашумевшего «Афериста из тиндера» (сам Netflix об этом ничего не сообщал).
До середины августа 2022 года единственным аргументом Шеймуна в свою защиту оставался тот факт, что юристы Meta направили Квину, а не ему письмо с требованием прекратить заниматься определенной деятельностью. Однако спустя несколько дней после того, как ProPublica обнародовала полученные данные, Шеймун получил аналогичное послание от компании. Впрочем, по данным журналистов, даже после этого мошенник продолжил предлагать услуги по верификации потенциальным клиентам — правда, ценник упал до 15 тысяч долларов.
«Медуза»
«Медуза» — это вы! Уже три года мы работаем благодаря вам, и только для вас. Помогите нам прожить вместе с вами 2025 год!
Если вы находитесь не в России, оформите ежемесячный донат — а мы сделаем все, чтобы миллионы людей получали наши новости. Мы верим, что независимая информация помогает принимать правильные решения даже в самых сложных жизненных обстоятельствах. Берегите себя!