Венеция-2022. «Сын» Флориана Зеллера Драма о современном отцовстве, где Хью Джекман сыграл свою лучшую роль
На Венецианском кинофестивале прошла премьера фильма французского режиссера Флориана Зеллера «Сын». Режиссер продолжает изучать семейные отношения с помощью кино (в прошлом году вышел его оскароносный «Отец» с Энтони Хопкинсом). В новом фильме Зеллера Хопкинс вновь сыграл роль (эпизодическую), а партии главных героев исполнили Лора Дерн и Хью Джекман. Кинокритик Антон Долин рассказывает, как Зеллер подарил Джекману его лучшую работу в кино.
«Иногда любви недостаточно», — говорит опытный психиатр двум взволнованным родителям, пришедшим навестить своего сына-подростка с депрессией. Прямо в этот момент они решают, забрать ли его домой или оставить под наблюдением врачей. Эту фразу можно было бы сделать эпиграфом ко всему творчеству французского драматурга, а теперь и оскароносного режиссера Флориана Зеллера. Или слоганом его нового фильма «Сын», последовавшего за «Отцом».
Многие ли пошли бы на фильм, который рекламируется так? В редкий момент гармонии, когда старшеклассник Николас оказывается рядом с матерью и отцом — вообще-то они в разводе и видятся крайне редко, — они как раз подумывают о том, чтобы в кои-то веки вместе сходить в кино. И обсуждают, на что. Вопрос в том, могут ли консолидировать или утешать фильмы, которые Зеллер снимает по собственным крайне успешным театральным драмам. Неожиданный ответ: да, могут. Ведь и «Отец», и «Сын», при всей тяжести затронутых там тем и неразрешимости конфликтов, сделаны настолько мастерски, так блестяще написаны и сыграны, что легко преодолевают, казалось, невозможную границу между трагедией и аттракционом.
Для кого-то из зрителей эта кощунственная способность, впрочем, не будет достоинством. Не увидят они в кинематографе Зеллера и привычных им качеств фестивального кино. Слишком уж экономна драматургия, просчитаны эффекты актерской игры, тщательно спрятаны не только амбиции автора, но и его стиль — как бы невидимый, чуть ли не отсутствующий. Однако именно в этом и заключается почерк Зеллера. Его интересуют не глобальные метафоры, а правдоподобие характеров и психологических мотивировок. Он виртуоз интриги, не отпускающей зрителя ни на миг, хотя все самые драматичные ее узлы спрятаны в склейках и вовсе не явлены на экране. На стене комнаты Николаса внимательный зритель увидит портрет Чехова — значит, припрятанное ружье рано или поздно выстрелит.
Конкретика для Зеллера важнее абстракций, чувства приоритетнее мысли (нередко вполне банальной), что подчеркивает привычно эмоциональный саундтрек Ханса Циммера, а характеры увлекают его больше, чем метафоры. Поэтому режиссер так комфортно чувствует себя на поле психиатрии. «Отец», напомним, был фильмом о деменции, а «Сын» — о депрессивных состояниях и суицидальном поведении.
Главный герой этой истории, Питер, — успешный бизнесмен и стратег, которого вот-вот пригласят из родного для него Нью-Йорка на престижную работу в Вашингтон. Там ему предстоит работать над избирательной кампанией перспективного политика. Питер живет с молодой женой Бет и новорожденным ребенком, не без труда находя равновесие между делами и семьей. Его нарушает появление на пороге бывшей жены — Кейт, которая сообщает тревожные новости: поведение их общего сына Николаса ее пугает, мальчик вышел из-под контроля, в школе его не видели уже месяц. Попытка Питера разобраться с сыном приводит к неожиданным последствиям — Николас переезжает жить к нему с Бет. Отец определяет подростка к психологу, находит для него новую школу, но проблемы только начинаются.
Как показал предыдущий фильм, Зеллер умеет раскрыть потенциал даже тех актеров, которые известны всему миру и, казалось, не могут предложить ему ничего нового. Здесь мы будто впервые встречаем Лору Дерн (она играет Кейт), чье знакомое по фильмам Линча невротическое амплуа насыщено совершенно новыми красками, и Ванессу Кирби (Бет), способную приковать к себе внимание даже во второстепенной роли, она играет на полутонах. Открытием «Сына» неизбежно назовут 20-летнего Зена Макграта (Николас), ничуть не уступающего взрослым партнерам.
Но, конечно, прежде всего это звездный час Хью Джекмана. Знаменитый австралиец пожизненно обречен считаться Росомахой, и пока его многочисленные попытки сыграть сложную и нестандартную роль (причем у мощных режиссеров — Нолана, Аронофски, Лурмана, Вильнева) не давали особенно убедительного результата. Зеллеру впервые удалось подарить Джекману перформанс, достойный «Оскара», в фильме серьезного жанра. Наконец-то оболочка успешного и улыбчивого супермена дает трещины и под ней можно различить черты хрупкого и уязвимого человека.
Энтони Хопкинсу, разумеется, доверена роль отца. У него единственная сцена, но какая! Актер — талисман Зеллера играет архетипического патриарха, привыкшего подавлять близких и подчиненных, никогда не показывать свои слабости, стоять на страже собственного достоинства и не стесняться причинять боль другим, если это идет на пользу работе. Это необходимый контрапункт для Джекмана: персонаж Питера становится понятнее и правдоподобнее именно в сравнении с отцом, на которого он так старается не быть похожим. Пусть на экране сразу трое сыновей в диапазоне от пятидесятилетнего мужчины до младенца, настоящая тема фильма — отцовство в современном мире. Кстати, в отличие от «Отца», говорившего совсем о другом.
Финальный образ «Сына» отсылает к иконографии «Пьеты»: мужчина возлежит на коленях сострадающей женщины. Перед нами картина о страстях, муках и голгофе мужчины XXI века, мечущегося между вековыми представлениями о добытчике, воине, главе семьи и нынешними требованиями чуткости, нежности, жертвенности. Выхода из этого бесконечного лабиринта не существует. Герой истерически бегает по кругу, напоминающему о визуальном лейтмотиве фильма — крутящемся барабане стиральной машины. Смотреть на этот гипнотизирующий процесс можно если не вечно, то очень долго. Как минимум те два часа, которые длится «Сын».
Ждем номинаций и премий. А потом Зеллер наверняка возьмется за «Мать» — так называется еще одна его пьеса.
Антон Долин