«Отец» — редкая драма о старости, в которой деменция показана глазами пациента Главную роль в ней сыграл Энтони Хопкинс

В прокат выходит драма Флориана Зеллера «Отец». Фильм номинирован на премию «Оскар» в 2021 году в шести категориях, включая «Лучший фильм». Главный герой постепенно теряет память, его дочь пытается найти для него сиделку, но он всех отвергает. Героев сыграли Энтони Хопкинс и Оливия Коулман. Кинокритик «Медузы» Антон Долин рассказывает, как режиссер-дебютант нестандартно подходит к теме старения.

У «Отца» — шесть номинаций на «Оскар», включая главную. Довольно необычно, особенно если учесть, что фильм не американский, а европейский (действие происходит в Лондоне, автор француз) и сделал его дебютант. Хотя Флориан Зеллер — дебютант знаменитый, на его счету множество успешных романов и идущих на сценах всего мира, включая Россию, пьес. И тем не менее Голливуду обычно до таких регалий дела нет. Очевидно, важную роль сыграл кастинг: сыгравшие в «Отце» Энтони Хопкинс и Оливия Коулман — лауреаты и любимцы Американской киноакадемии. И тяжелую важную тему сбрасывать со счетов нельзя: это драма о прогрессирующей деменции. 

Однако самое интересное в «Отце» отнюдь не все вышеизложенное, а то, как изящно и оригинально режиссер, он же драматург, справляется с этой темой. Признайтесь, вы уже нарисовали в уме фильм: благородная, но тягостная история постепенного распада личности, разыгранная как по нотам блестящими британскими артистами, — типичный премиальный материал. Ошибаетесь, ничего подобного. Ракурс, придуманный Зеллером (и не сразу открываемый зрителю), позволяет взглянуть на знакомую многим трагическую ситуацию под новым углом. 

Мы впервые встречаем Энтони (герой Хопкинса — его тезка) в его уютной лондонской квартире, когда его навещает взрослая дочь Анна (Коулман). Она пришла сообщить, что вскоре переезжает со своим мужчиной в Париж, а потому отцу, накануне под надуманным предлогом прогнавшему сиделку, придется взять новую. Тот, разумеется, сопротивляется и утверждает, что уволенная им девушка была воровкой — хотя свои якобы украденные часы тут же по совету дочери обнаруживает в тайнике под ванной. Немного поспорив с отцом, Анна уходит. Оставшись один, Энтони выходит в гостиную и неожиданно встречает там незнакомца (Марк Гэтисс): мужчина ведет себя необъяснимо нагло и утверждает, что квартира принадлежит ему, а сам он уже лет десять — муж Анны, которая вышла в магазин и вот-вот вернется. Входная дверь открывается, сбитый с толку Энтони спешит в коридор… и обнаруживает там незнакомую женщину (Оливия Уильямс), которая называет себя Анной, а его — папой. 

И это только начало. Потом появится новая сиделка, мягкая и всепрощающая Лора (Имоджен Путс), которая подозрительно похожа на младшую дочь Энтони, Люси — он никак не может понять, куда та подевалась, — и еще один раздражительный мужчина, который тоже будет выдавать себя за зятя Энтони, Пола (Руфус Сьюэлл). «Отец» — виртуозно выстроенный фильм-лабиринт. Сюжет ведет тебя из тупика в тупик, это и раздражает, и увлекает. И пусть к финалу ситуация более-менее прояснится, даже на финальных титрах тебя не оставит ощущение, что этот процесс мог бы длиться бесконечно. Собственно, столько он и длится для несчастного Энтони, заблудившегося в собственных воспоминаниях.  

Покидая традицию душещипательных драм о старости, Флориан Зеллер остается в рамках скромного бюджета и при помощи исключительно драматургических средств вписывает «Отца» в иную линейку: научно-фантастических фильмов и триллеров о субъективности памяти, солипсизме и потере самого себя. «Вспомнить все», «Матрица», «Начало» — все они о человеке, который увидел во сне, что стал бабочкой, а по пробуждении не мог вспомнить, кто же он, мужчина или насекомое? «Отец» — о том же самом.

Маленькая революция — в самом решении показать деменцию глазами не родственника, врача или стороннего наблюдателя, а самого пациента. Так Зеллер решает сразу две прикладные задачи. Во-первых, избавляется от неизбежной в таких случаях сентиментальности, которая даст о себе знать разве что в финальной сцене (при этом герой фильма останется довольно отталкивающей личностью). Во-вторых, создает предпосылки для неподдельного саспенса в предельно предсказуемой интриге, сводящейся к строчке из Горация «Всех ожидает одна и та же ночь». 

В самом деле филигранно разыгранный «Отец» выстроен на одном, хоть и фундаментальном, приеме. Безусловно, до античных высот «Любви» Михаэля Ханеке картина не поднимается, хотя есть пара отчетливых отсылок к ней. Но в своем жанре это практически безупречная вещь, в особенности для дебюта.

Автору хватает вкуса и такта, чтобы не форсировать очевидные метафоры, оставив их достраивание внимательному зрителю: допустим, пропавшие часы по-кэрролловски передают ощущение потерявшего смысл времени. Или взять музыку. Мастер патентованных банальностей Людовико Эйнауди вступает со своими тревожными струнными лишь изредка (как и в «Земле кочевников»), а эмоциональные пики отданы классическим оперным ариям. Перселловский гений холода из «Короля Артура» отвечает за британский сдержанный драматизм, романс из «Ловцов жемчуга» Бизе — за французскую меланхолию, а «Casta diva» Беллини, очевидно, выступает сладкоголосым возвышенным контрапунктом к невыразимым переживаниям героев.

Так в суетливой жизни каждого присутствует тень будущего забвения и страх смерти, а над будничным сюжетом о женщине, сдающей старика-отца в дом престарелых, веет дух старой трагедии.