«Варяг» — Александр Скарсгард и Бьорк в средневековой саге о мести и насилии Режиссер Роберт Эггерс ломает жанр сказочного боевика

В мировой прокат вышел «Варяг» — фильм американского режиссера Роберта Эггерса, снявшего хорроры «Маяк» и «Ведьма». В новой работе постановщик ломает привычный жанр сказочного боевика, превращая известный скандинавский сюжет в жестокую драму о мести и насилии. Кинокритик Антон Долин рассказывает, какой получилась сага с Александром Скарсгардом, Бьорк, Николь Кидман, Итаном Хоуком, Уиллемом Дефо и Аней Тейлор-Джой.

Можно не сомневаться: когда американец Роберт Эггерс («Ведьма», «Маяк») задумывал своего «Варяга», он собирался поразить зрителя контрастом между нашими спокойными временами и кровавым насилием древнескандинавского мира. Жизнь внесла свои коррективы. Сцена налета викингов на славянское поселение выглядит как натуралистичный репортаж из сегодняшней реальности.

Поеживаешься при виде корабля с воинами: проплывая мимо рыбацкой лодки, он оставляет за собой трупы невинных мирных жителей — ловившие рыбу отец и сын убиты ради забавы, на ходу. Разгром деревни, массовое насилие, кровь и огонь наблюдать почти невыносимо. Особенно в сочетании с титром «В стране русов» и упоминаниями Киева, куда варяги собираются отправить захваченных рабов. Впрочем, какими бы ни были намерения автора, любые исторические фильмы и книги всегда говорят не о прошлом, а о наших днях. «Варяг» — выразительная иллюстрация этого старого тезиса. 

Только что порубивший десяток врагов бывший принц теперь готов примерить лохмотья и цепи раба, чтобы неузнанным переплыть океан, пробраться в дом врага и отомстить ему. Так же, переодевшись, сбегал с корабля, на котором плыли к смерти его бывшие друзья Розенкранц и Гильденстерн, шекспировский Гамлет. Героя фильма Эггерса зовут Амлет, и он то ли прототип, то ли наследник шекспировского героя. Когда-то мы смеялись, увидев в амплуа Гамлета здоровяка Арнольда Шварценеггера в «Последнем киногерое». Специально накачавший мускулы для съемок в «Варяге» Александр Скарсгард вызывает не смех, а смешанное с ужасом восхищение. Не человек — зверь. Впрочем, он и сам предпочитает считать себя то медведем, то волком. 

Эггерс, никогда не скрывавший своих амбиций, вновь взламывает жанр, на сей раз сказочного боевика (очевидно, его фильм вырос из детского восхищения «Конаном-варваром»). Его инструмент — хроника Саксона Грамматика, та самая, из которой списал свой сюжет Шекспир. Англичанин наделил своего героя рефлексией ренессансного человека; однако, по версии Грамматика, Гамлет убил дядю и его вероломных придворных без угрызений совести, а потом воцарился и благополучно правил. Эггерс принимает к сведению эту, более древнюю форму мифа, придавая ей оригинальную форму, и обходится без сюжета с призраком и без темы помешательства главного героя. Зато другие элементы знакомой нам истории сохраняет, изменив до неузнаваемости. 

Король-отец Аурвендил (маленькая, но выразительная роль Итана Хоука) — отважный воитель, надломленный годами завоеваний и битв, обожает сына и мечтает вырастить из него достойную смену. Его брат Фьольнир (плохо узнаваемый Клас Банг из «Квадрата») вероломен и силен — этого достаточно, чтобы захватить трон. Жена Гудрун (Николь Кидман) попросту прекрасна, и до поры мы не знаем о ней больше ничего; но и у нее будет свой мощный выход. Собственно, главный твист произойдет в сцене решающего объяснения Амлета с матерью, изменившей погибшему мужу с его братом-узурпатором (мы помним эту сцену по пьесе, но тут все будет чуть иначе).

Пожалуй, самый неожиданный привет от Шекспира — превратившийся в шамана Хеймира шут Йорик, роль которого поручена Уиллему Дефо, любимцу режиссера со времен «Маяка». Другая его фаворитка, Аня Тейлор-Джой из «Ведьмы», тоже нашла свое место, хотя роль ее героини — славянки-язычницы Ольги из Березовой рощи — никак не соотнести с виктимной и хрупкой Офелией. 

В этом дохристианском мире женщины — не покорные исполнительницы мужской воли. Это могущественные, своенравные и умные героини, которые куда лучше находят общий язык с управляющими миром стихиями. Свидетельство тому — мистическое явление слепой прорицательницы, в роли которой мы не без трепета узнаем Бьорк (костюм и особенно головной убор героини певица могла бы примерить и на сцене). К слову, ее постоянный соавтор, прозаик и сценарист («Агнец») Сьон, написал вместе с Эггерсом сценарий «Варяга».  

Невзирая на его участие, некоторое количество скандинавских актеров и ошеломляюще красивые локации — моря, долины, вулканы, — «Варяг» все же остается фильмом американского режиссера. Это чувствуется отнюдь не только в диалогах, написанных и произнесенных по-английски, хоть и с нарочитым акцентом (иногда персонажи внезапно срываются на древние мертвые языки), но в самом способе рассказа истории. Будто увлеченный и начитанный подросток своими словами пересказывает на классном часе исландскую сагу, найденную им в семейной библиотеке и зачитанную до дыр. Все валится в кучу — заклинания, ритуалы, синие лисы, врата Хель, одноглазый Один, свирепые валькирии, желанная Вальхалла. Прекрасная и трогательная мешанина. 

Талант и кинематографическая эрудиция выручают Эггерса раз за разом. Основной сюжет, посвященный отмщению, линеен и простоват, зато отдельные эпизоды вы никогда не сотрете из памяти. Сновидческий поход Амлета за заколдованным мечом. Языческие пляски у костра и по-голливудски целомудренную, но очень красивую эротическую сцену в лунном свете. Резню, вдохновленную «Беовульфом» и неожиданно отсылающую к «Дому, который построил Джек» Ларса фон Триера. А особенно — игру в древнеисландский то ли бейсбол, то ли хоккей с мячом, то ли вообще квиддич. Если высшая цель творчества — изобрести хотя бы одну сцену, которых мир до сих пор не встречал, то Эггерсу удалось ее достичь.   

В сухом же остатке «Варяг» — это невеселая история о том, что ни любовь, ни рассудительность, ни гуманность никогда не вытравят в мужчине основной инстинкт: подчинять, калечить, убивать, демонстрировать свою силу любой ценой, даже если это цена жизни. В застывших зрачках сраженного насмерть человека виден отблеск последней надежды: когда-нибудь его назовут героем. Старо как мир. И очень современно.