«Счастье» — бескомпромиссный фильм о домашнем насилии Казахский режиссер Аскар Узабаев рассказывает историю, которую, увы, узнают на всем постсоветском пространстве

Казахстанский фильм «Счaстье» получил приз зрительских симпатий в секции «Панорама» на Берлинском кинофестивале. Драма режиссера Аскара Узабаева — о семье, которая в нескольких поколениях переживает опыт домашнего насилия. Кинокритик Антон Долин рассказывает об этом страшном фильме, который, к сожалению, будет близок и российскому зрителю.

Официально фильм «Счастье» Аскара Узабаева — копродукция с Россией, со стороны которой продюсером выступила Анна Качко («Уроки гармонии» Эмира Байгазина, «Медея» Александра Зельдовича). Но с точки зрения языка и социальной среды эта картина стопроцентно казахская, за вычетом, пожалуй, могучего русского мата. Более подходящих слов постсоветский мужчина, избивающий свою жену, видимо, отыскать не в состоянии, где бы он ни жил и на каком бы языке ни изъяснялся. Эти не нуждающиеся в переводе излияния лишь острее позволяют почувствовать, что показанная в фильме бытовая трагедия касается всех. И ощутить стыд за то, что в России, где домашнее насилие, по сути, декриминализировано, до сих пор не существует такой картины, как эта. 

Безымянная героиня (впечатляющая роль Лaуры Мырзaхметовой) — красивая ухоженная женщина, уже по привычке замазывающая перед зеркалом синяки на шее и плечах. Сегодня выходит замуж ее дочь. Праздник безрадостный, «свадьба по залету». Жених даже сказал, что не придет на регистрацию, но тетя невесты — большой авторитет в городе — уверена, что торжество состоится по расписанию.

План на будущую жизнь начерчен и утвержден, традиции не позволяют усомниться в его своевременном исполнении. Свадьба, рождение детей, совместный быт; унижения, побои, пьяный муж, презрение со стороны жены. Через это прошла мать, так почему судьба дочери должна быть хоть в чем-то иной? 

«Счастье» — бескомпромиссный, жесткий, прямолинейный фильм, не позволяющий зрителю увильнуть от разговора о дискомфортном: бытовом насилии, на котором строятся отношения в огромном количестве семей. Психологическое давление и угрозы перетекают в чудовищные побои, не исключено, что смертельные. Дело житейское.

Мы не знаем о героях «Счастья» ничего личного, они просто Жена, Муж, Дочь, Жених, Тетя. На их месте мог бы оказаться кто угодно, вне зависимости от места жительства и профессиональной среды. Есть злая и очень точная ирония в том, что главная героиня фильма — сотрудница косметической фирмы, продающая клиенткам и дистрибьюторам, собственно, женское простое счастье. В чем оно, как не в способности выглядеть красиво, что бы ни случилось дома, за закрытыми дверями?  

Сценарий Асем Жапишевой отсекает все избыточное, оставляя интригу рудиментарной. И именно это позволяет не заболтать главное: леденящий саспенс нарастающей угрозы со стороны мужчины, не дающего женщине ни глотка свободы и одним ленивым движением отбирающего все ее социальные привилегии, включая право побыть одной или отказать мужу в сексе.

Камера Максима Задарновского по-документальному неподвижно фиксируется на событии, не показывая лишнего. «Счастье» не смакует сцены сексуального насилия или побоев, показывая их с дистанции, как бы нейтрально, и избегая любых других выразительных средств (музыка, эффектный монтаж, диалоги). Так только страшнее. Навязчивый саундтрек основан на фрагментах «Зимы» Вивальди, под сопровождение которой героиня продает свой товар очередным клиенткам: будто пластинка заела и весна в этом замерзшем мире не наступит никогда. 

Скупостью и сухостью киноязыка — здесь максимальная выразительность достигается с помощью умолчаний — «Счастье» напоминает «Круг» Джафара Панахи и «Елену» Андрея Звягинцева. Как и общей атмосферой беспросветности. В этом мире почти исключена солидарность и каждая женщина — сама за себя в борьбе за то самое призрачное «счастье» (без кавычек это слово здесь не употребить).

Любопытно, что режиссер Аскар Узабаев пришел из мира коммерческого кино и сериалов. «Счастье» — редкий случай авторского фильма, который обрел свою художественную силу именно благодаря продюсерам. В частности, сюжет отдаленно основан на судьбе продюсера Баян Максаткызы (Алагузовой) — телеведущей и звезды казахского шоу-бизнеса, которая чудом осталась живой после избиения мужем в 2016 году. Человек, с которым она прожила больше двадцати лет, нанес ей несколько ножевых ранений. Сегодня она — обеспеченная и независимая активистка, участвующая в борьбе с домашним насилием в своей стране. Только по официальной статистике в Казахстане каждый год от побоев погибает около 400 женщин. 

Когда-нибудь и в России появится подобный фильм — мы определенно в этом нуждаемся. А пока полезно будет посмотреть казахское «Счастье», заслуженно награжденное публикой 72-го Берлинского кинофестиваля.