В издательстве АСТ, в «Редакции Елены Шубиной», вышла книга писателя и литературоведа Павла Басинского «Подлинная история Анны Карениной», посвященная роману Льва Толстого. В своем тексте автор пытается погрузить читателя в контекст эпохи и объяснить события романа, которые сегодня не кажутся очевидными. По просьбе «Медузы» книгу прочитала кандидат филологических наук и специалист по истории русской литературы XIX века Татьяна Трофимова.

«Подлинная история Анны Карениной» — далеко не первая книга о Льве Толстом писателя, литературоведа и критика Павла Басинского. Открыта эта череда была еще десяток лет назад мощным «Бегством из рая», где по итогам перепрочтения дневников, писем и фактов биографии Толстого происходило настоящее чудо — и вместо надоевшего со школы чопорного классика перед читателем представал живой человек с противоречивой эмоциональной жизнью. После этого были и «Святой против Льва» о конфликте Иоанна Кронштадтского и Льва Толстого, и «Лев в тени Льва» о взаимоотношениях писателя с сыном. В этом смысле «Подлинная история Анны Карениной» — книга, с которой Павел Басинский начинает перечитывать, собственно, тексты великого писателя, — имеет большую предысторию.

Сразу скажем, что чуда, равного эффекту «Бегства из рая», ждать не стоит. Хотя бы потому, что на этот раз Басинский решает занять позицию не столько вдохновенного создателя мозаичной картины, при виде которой читателя внезапно осеняет — так вот как оно было на самом деле! — сколько въедливого следователя. Вопрос, на который он хочет получить ответ: почему история Анны Карениной сложилась именно так, а не иначе? Для этого писатель начинает разматывать цепочку событий романа — и заполнять то, что сам называет его «пустотами». В этом месте и заключается все самое интересное в книге.

Общая канва романа знакома всем, кто хоть как-то касался этой истории — в книге или на экране: встреча Анны с Вронским, судьбоносный бал с мазуркой, скучная семейная жизнь Анны с Карениным, настойчивость Вронского, метания героини, измена, рождение внебрачного ребенка, изгнание из светского общества, ревность, психоз, колеса поезда. Все прозрачно — но одновременно не очень. Все-таки почему Анна так увлекается Вронским? Что пошло не так в ее браке с Карениным? Почему нельзя было развестись? А Вронский — как он планировал жить со всем этим? И, наконец, зачем надо было бросаться именно под поезд?

По сути, Басинский не делает в своей книге никакого литературоведческого открытия и не предлагает радикального альтернативного прочтения книги. Он лишь планомерно подсвечивает то, что Толстой умалчивает или проскакивает, — и то, что мы по прошествии времени все меньше склонны замечать и понимать.

Например, не так очевидно, что Анна и Вронский были знакомы и до описываемых событий, но совершенно друг друга не интересовали. И неслучайно все меняется после того, как Анна оказывается в одном купе с матерью Вронского. Всю дорогу до Москвы та настойчиво рассказывает именно о младшем сыне, Алексее, потому что считает, что связь с замужней Анной может быть ему полезной.

Или развод. По законам Российской империи конца XIX века он был возможен. Так почему Анна не разведется с нелюбимым мужем? Потому что кто-то должен взять на себя вину за измену — и если это будет, что логично, Анна, то она потом не сможет выйти замуж за Вронского; контролировавшая эту сферу церковь наказывала неверного супруга.

Или самоубийство под колесами поезда на станции Обираловка. Почему именно там? Ведь Анна живет в другом месте. Но туда отправился с визитом к матери Вронский, и, не находя себе места от ревности, Анна отправляется следом. И вот она стоит на станции и понимает, что если здесь сейчас появится Вронский — что крайне вероятно, потому что он собирается вернуться на ближайшем поезде, — то ей предстоит унизительное объяснение и обвинение в том, что она его преследует. А тут и поезд подошел.

Все вместе эти восстановленные пустоты и выстроенные заново логические связи показывают, как обстоятельства романа завязывались в узел все туже и туже. Правда, в книге Басинского не обходится без некоторых перегибов. Например, автор расценивает «нежное» выражение лица Анны, которое замечает Вронский при первой встрече с ней в поезде, как соблазнительное. Весь роман Толстого закручивается с измены Стивы Облонского жене с гувернанткой. Анна — его родная сестра, она его оправдывает, раз мирит Стиву с женой, зная об изменах брата. Так почему же она не может вести себя так же, спрашивает Басинский. 

Периодически автор, по образцу прошлых книг, углубляется в контекст и начинает рассказывать о негласных правилах приличия или повальном увлечении ясновидцами. Одновременно Басинский наращивает эмоциональную историю романа. Так появляется глава «Машенька» о пронзительной личной истории младшей и горячо любимой сестры Толстого Марии Николаевны, родившей внебрачную дочь Елену, — как часто считают, она была одним из прототипов Анны Карениной.

Или глава о Марии Гартунг, старшей дочери Пушкина. Еще один широко известный факт — именно она подарила героине романа свою внешность. Но едва мы сближаем в своем сознании Анну Каренину и Марию Гартунг, рассчитывая найти сходства и в остальном, как Басинский нарушает зародившиеся ожидания — и рассказывает, как счастливо та жила и каким ужасным потрясением для нее стало самоубийство любимого оклеветанного мужа, который был не в силах доказать свою невиновность и застрелился прямо на судебном процессе. Но большинство своих «находок» Басинский извлекает все же непосредственно из текста романа.

Стоит отметить, что Анна Каренина в названии книги Басинского написана без кавычек, и это верно. Писателя интересует именно история героини, а не романа, хотя поначалу он и делает более широкий заход. Басинский сразу же настаивает на том, что это совершенно не канонический роман, что Толстой слишком уж спешно бросается в его написание, что «роман об измене красивой замужней женщины» вообще не то, чем он мог бы заинтересоваться. К тому же первая публикация заканчивается изрядным скандалом — издатель заявляет, что со смертью героини роман окончен и отказывается печатать заключительную часть. Это больше чем роман об одной героине, но пересекать эту границу Басинский уже отказывается.

Не будет спойлером сказать, что в финале «Подлинной истории Анны Карениной» мы не узнаем, что всю жизнь читали и понимали роман неправильно. Анну Каренину никто не убивал, она действительно бросилась под поезд сама. Но вот акценты могут измениться. Конечно, книга Басинского — для тех, кого эта история так или иначе волнует, неважно, в ключе любви к роману Толстого, понимания положения героини или глубокого ее осуждения. Но чтобы действительно оценить перепрочтение романа Басинским, предварительно прочитать и прожить этот роман самому все-таки надо.

Басинский начинает свою книгу, недоумевая, — он все время как будто читает новый роман. Тех, кто волнуется, что после «Подлинной истории» роман Толстого вдруг станет до конца понятным и одинаковым при каждом открытии, — стоит заверить, что этого не произойдет. Загадок в нем еще останется с лихвой.

Например, сам Толстой страшно гордился тем, что он называл «архитектурой», то есть тем, как ему удалось свести равные по объему сюжетные линии Анны Карениной и Константина Левина — «так, что нельзя и заметить, где замок». При этом уверял, что суть не в сюжете или знакомстве героев, а в некоей их «внутренней связи». Что это за внутренняя связь — один из самых сложных вопросов, до сих пор не имеющий не то что достоверного, но хотя бы убедительного ответа. Так что даже с заполненными Павлом Басинским «пустотами» в истории Анны остается еще достаточно пространства, чтобы каждый раз находить в нем что-то новое.