Путешествие на тот свет под голос Джима Керри The Weeknd выпустил «Dawn FM» — свой самый искренний и самый нехитовый альбом. Он удивляет с первых минут

Первое громкое музыкальное событие нового года — альбом «Dawn FM» одного из главных современных поп-музыкантов The Weeknd (Абель Тесфайе). С первого взгляда кажется, что альбом просто стилизован под радио 1980-х, но все гораздо сложнее. Радиоведущий в исполнении Джима Керри становится проводником в мир мертвых, а повзрослевший лирический герой Тесфайе наконец мирится со своими переживаниями. О самой нехитовой работе The Weeknd рассказывает создатель музыкального блога «Альбомы по пятницам» Павел Борисов. 

Первое, чем удивляет альбом «Dawn FM», — это обложка, на которой Абель Тесфайе предстает в образе пожилого седого мужчины с неухоженной бородой и неприкрытым страхом в глазах. Второе — вокал в песне «Gasoline», совершенно не похожий на манеру исполнения Абеля (тем не менее это именно он, а не кто-то из приглашенных гостей). Этим измененным голосом, как будто замедленным, The Weeknd рассказывает, как в пять утра пытается заснуть под R.E.M., чувствует себя законченным нигилистом, смотрит в бездну и не может понять, бьется ли вообще его сердце.

Альбом «Dawn FM» — саундтрек к путешествию, оформленный как радиопрограмма с ведущим Джимом Керри. В самом начале альбома он настраивает слушателя: «Мы будем держать тебя за руку и направлять во время этого безболезненного превращения». Сомнений, что речь идет о путешествии в мир иной, не остается. 

«Dawn FM», мягко скажем, не первый альбом, стилизованный под радио, причем под конкретную и достаточно близкую Абелю радиостанцию, вещающую в Онтарио на частоте 103,5 — такой же, что и вымышленная станция в альбоме. Но это не просто стилизация, как в «Songs For The Deaf» Queens of The Stone Age, другом знаковом радиоальбоме, где дикторы просто объявляли треки. В «Dawn FM» Джим Керри в первую очередь проводник в образе радиодиджея.

В своем путешествии Абель вспоминает в основном об отношениях. В «Gasoline» признает свою наркозависимость и безнадежность. В следующей песне — «How Do I Make You Love Me?» — пытается понять, как починить испорченные отношения, а затем в «Sacrifice» признается, что шансов нет — и ему суждено одиночество. Песни явно не обращены к какому-то конкретному человеку и совсем не обязательно автобиографичны. Это зеркало, в котором Абель видит самого себя в прошлом и прощается с ним. 

За постаревшего Абеля в альбоме говорит великий музыкальный продюсер Куинси Джонс, работавший с Майклом Джексоном, кумиром The Weeknd. В треке «A Tale By Quincy» он вспоминает мать и рассказывает о детских переживаниях, повлиявших на всю его взрослую жизнь: «Если тебя не воспитывали, ты сам не знаешь, как воспитывать». 

В прошлом Абель пел о любви, но было понятно, что на самом деле он говорит о наркотиках. Этот прием, хорошо известный в поп-музыке, в «Dawn FM» если не переворачивается с ног на голову, то как минимум работает совсем по-другому: галлюциногенный чай для возлюбленной в «How Do I Make You Love Me?» нужен не для побега от себя, а ради близости — недостижимой, как следует из песни и всего альбома. 

Кажется, Абель в «Dawn FM» наконец принимает себя таким, какой он есть, — и теперь пытается себя полюбить, хоть и признает, что безнадежно поломан. Там, где прежний The Weeknd заламывал бы руки от невозможности быть с любимым человеком, нынешний лишь с грустью констатирует факт и пытается жить дальше. От песни к песне он растет эмоционально и учится жить со своими проблемами. Возможно, именно поэтому именно этот альбом кажется таким откровенным.  

В отличие от некоторых предыдущих работ The Weeknd, этот альбом воспринимается не как набор синглов с проходными треками, а как неделимое полотно. Соавтором Абеля в этот раз стал Дэниел Лопатин, музыкальный продюсер-экспериментатор с русскими корнями, фанат эстетики восьмидесятых. Это не первая их совместная работа — Лопатин помогал Абелю сделать хит «Save Your Tears» из предыдущего альбома. В «Dawn FM» он целиком создал звучание — похожее не на восьмидесятые, а на фантомную память людей, которые в восьмидесятые вовсе не родились (Тесфайе — 1990 года рождения).

За эту монолитность альбом ругают в твиттере: если бегло пробежаться по трекам, может показаться, что они одинаковые. Во-первых, кто сказал, что это плохо? Во-вторых, у The Weeknd и его команды явно была задача создать альбом, где одна песня незаметно перетекает в другую, как в бубнящем где-то радиоэфире. «Dawn FM» тоже легко поставить фоном — и не зацепиться слухом практически ни за что. Но тех, кто вслушается, ждет множество открытий.

Эволюция The Weeknd хорошо заметна в предпоследнем треке «Less Than Zero», в котором музыкант вспоминает бывшую девушку и признается, что он для нее сейчас значит меньше, чем просто ничего. Для нее он практически умер — изящное завершение альбома о пути на тот свет. Но окончательный итог за Абеля подводит Джим Керри в поэме «Phantom Regret»: он говорит, что в рай попадут только те, кто отпустил все сожаления. Судя по «Dawn FM», The Weeknd с этим наставлением справился.