Идея для прогулки в Петербурге и Красноярске: послушайте написанные здесь любовные письма Это интерактивный спектакль «Pop-up театра» — о городе и о нас самих

Режиссер Семен Александровский, лидер независимого «Pop-up театра», выпустил спектакль «Любовные письма», в основе которого — бесплатное приложение для прогулок. Зритель этого спектакля слушает, что писали любимым самые непохожие люди — от императора до танкиста, от Гавриила Державина до Сергея Довлатова. Всего посланий 139, и каждое привязано к адресу. Бродить по карте можно и дистанционно, и по-настоящему — если вы живете в Петербурге или Красноярске. Среди чтецов — актриса Елизавета Боярская, художник Покрас Лампас и журналистка Ирина Шихман. По просьбе «Медузы» критик Антон Хитров рассказывает, почему «Любовные письма» — это политическое искусство и как премьера связана с другими проектами «Pop-up театра».

Как устроен спектакль

Одинокая прогулка в наушниках вроде бы далекое от театра занятие, но проекты в таком формате выходят уже много лет. Ставил их и сам Александровский — чаще, чем кто-либо еще. Что же тогда нового в «Любовных письмах»? Прежде всего, это спектакль, который подстраивается под зрителя. Вы можете начать путешествие в любом из более чем сотни намеченных мест в любое время и точно так же закончить: ваш театральный опыт будет считаться полным.

Это спектакль, способный стать повседневной привычкой. Приложение, разработанное театром вместе со студией Trinity Monsters, автоматически запускает трек, когда вы попадаете на какую-нибудь из точек. Необязательно устраивать марафон — можно просто иногда гулять по новым маршрутам в поисках незнакомых писем. Правда, так получится только у петербуржцев: красноярская версия, созданная вместе с музейным центром «Площадь мира», пока насчитывает только пять посланий, а до других городов проект еще не добрался. С другой стороны, ничто не мешает слушать «Любовные письма» как аудиокнигу — хотя это, конечно, не совсем то.

Ядро проекта — письма известных людей: мы слышим Александра Блока и Любовь Менделееву, Ольгу Книппер и Антона Чехова, Владимира Маяковского и Лилю Брик — и многих, многих других. Не то чтобы знаменитости занимают режиссера больше, чем обыкновенные горожане, — просто их переписку легче найти. На карте встречаются и такие послания, чьих авторов никто, кроме родственников, не помнит: например, письмо танкиста Владислава Рогальского Тамаре Шульгиной, отправленное с фронта в Красноярск. Молодые люди познакомились во время войны по переписке. В тексте он признавался, что до знакомства с Тамарой ему некуда было возвращаться.

Последнее, чего хотел Александровский, — чтобы самые именитые герои и самые медийные чтецы перетягивали на себя внимание: в приложении нет поиска по авторам и исполнителям. Зато можно выбрать эпоху — с XVIII века по середину XX — и попробовать разобраться, как менялся жанр любовного письма.

Pop-up театр

«Pop-up театру» подошел бы девиз авангардиста Владимира Татлина: «Не к новому, не к старому, а к нужному». Компания режиссера Александровского и продюсера Анастасии Ким создана в 2015 году и выступает и в непривычных, и в довольно традиционных театральных форматах. Стандартных компонентов театра — артистов, персонажей, сюжета — у них может не быть вообще. Но когда все это есть, то работает стопроцентно. 

В их афише можно найти спектакли для подписчиков Netflix (скажем, «Топливо») и спектакли для посетителей музея «Гараж» (например, «Другой город»), а если вы относитесь и к тем и к другим, возможно, это ваш идеальный театр. Лучшие проекты Александровского объединяет редкое и ценное качество: их можно советовать и поклоннику современной режиссуры, и совсем неопытному зрителю.

Александровскому скучно на театральной сцене. Его площадки — улица, парк, отель, бар, библиотека. Как правило, зрителю нужно прийти в условленное место, надеть наушники и включить Play: окружение тут же станет декорацией, а случайные соседи — статистами. Пространство задает или тему, или стилистический камертон, а нередко и то и другое. 

Например, в прошлогодней премьере «Профсоюз работников ада» вы путешествуете по петербургским барам, выпиваете шоты и слушаете секретную запись, где персонажи рассуждают о четырех «этаноловых истинах»: суть, если коротко, в том, что главными достижениями человечество обязано алкоголю, но элиты изо всех сил пытаются скрыть этот факт. Альтернативная историческая теория, которую режиссер сочинил на пару с драматургом Евгением Казачковым, отвечает месту как нельзя лучше: все это страшно похоже на завиральный, но вдохновенный разговор за барной стойкой.

Театр — это почти всегда коллективный опыт. Александровский чаще предлагает индивидуальный. Его зритель одинок, хоть и окружен людьми, ведь посетители в том же баре не догадываются, что прямо сейчас вон тот человек за соседним столиком смотрит спектакль. Обычно вы приходите в театр, чтобы поучаствовать в общей игре, но у проектов Александровского противоположная цель — вывести зрителя из игры, к которой обязывает пространство (ведь очевидный сценарий поведения заложен и в баре, и в библиотеке, и в парке), и показать ситуацию со стороны.

Александровский предлагает альтернативную игру. Зрителям «Pop-up театра» нередко предписаны роли в сюжете. Скажем, в «Фазе зеркала», другой премьере прошлого сезона, вы попадаете в гостиницу, где, согласно пьесе Аси Волошиной, остановились музы покойного художника. Одна из женщин изображена на портрете — последней уцелевшей картине мастера. По завещанию бесценная работа достанется неизвестной модели. Никто не видел эту картину, она вполне может оказаться абстрактной, и, чтобы определить наследницу, душеприказчики художника пригласили экспертов, чья задача — выслушать истории всех женщин. Вот вы-то и есть эти эксперты.

Политическое искусство

«Pop-up театр» не мог бы существовать без цифровых технологий — в конце концов, далеко не каждая театральная компания способна выпустить удобное приложение. Но прошлое занимает Александровского не меньше, чем современность. Его любимый тип героя — интеллектуал-гуманитарий, который исследует или Большой террор, как в единственном московском спектакле компании «Время, которое», или питейную культуру разных эпох, как в «Профсоюзе работников ада», или противоречивое время Екатерины II, как персонажи «Вечного возвращения». 

Репрессивная система почти всегда видит в этих безобидных, казалось бы, героях ощутимую угрозу, из-за чего работы «Pop-up театра» в последнее время все чаще похожи на триллеры. «Вечное возвращение», например, начинается так. Голос режиссера рассказывает о загадочной записи, которую его знакомая нашла в подержанном смартфоне. Из беседы следует, что одна из говорящих — успешная писательница, но в интернете от нее нет и следа, как будто кто-то зачистил все свидетельства. По легенде проекта, режиссер публикует запись, чтобы гарантировать себе безопасность.

«Любовные письма» — документальная работа, и никакого триллера там нет, но в основе замысла все тот же конфликт: частный человек против власти. Это не научпоп, как может показаться на первый взгляд, а настоящий, осмысленный паблик-арт. Его цель — не знакомить публику с биографиями знаменитых людей, а менять отношения горожан со средой. 

Возможно, со временем театральное приложение покроет сетью все пятнадцать российских миллионников, но создал его петербуржец, и это неслучайно. У Петербурга репутация города, который родился противоестественным образом, сугубо по воле царя. Но это не так — люди жили в дельте Невы за многие годы до Петра I. Однако классическая планировка центра города, с ее досконально выверенными линиями, старательно поддерживает этот миф: горожан окружает пространство, подчиненное разумному — монаршему — замыслу.

Александровский в «Любовных письмах» предлагает посмотреть на Петербург иначе: вместо монолога власти мы слышим полифонию частных голосов. Да, среди них можно различить царей и цариц, министров, партийных лидеров и наркомов — но они участвуют в этом хоре на общих правах.

Любовное письмо нарушает государственную монополию на городские смыслы, закрепленные на карте. Когда вы пишете вашему возлюбленному или возлюбленной на улицу, скажем, Ленина, или Пестеля, или Марата, вы вчитываете в этот адрес собственное содержание, никак не связанное с официальными ценностями — ни вчерашними, ни сегодняшними. Оно даже может с этими ценностями конкурировать — если вашу переписку прочтут (или услышат) остальные горожане.

Александровский последователен: он забирает город у власти не чтобы присвоить его себе, художнику, а чтобы вернуть его жителям. Новая работа «Pop-up театра» — самая демократичная: зрители могут дополнять ее сами, озвучивая письма известных и неизвестных любовников — и даже свои собственные (одно такое послание уже есть на карте, его написала красноярская поэтесса Екатерина Хиновкер). Проект не делает разницы между княжной Екатериной Долгоруковой, которая говорит голосом Елизаветы Боярской, и вашей прабабушкой, которой вы дадите свой голос. Город — это все мы.