В «Никола-Ленивце» появился инородный объект: дом-труба из корабельной стали Антон Хитров в нем пожил — и рассказывает о впечатлениях

С 23 по 25 июля в арт-парке «Никола-Ленивец» в Калужской области пройдет шестнадцатый фестиваль ландшафтных объектов «Архстояние» с темой «Личное». Хедлайнер этого года — «Русское идеальное», дом-манифест архитектора Сергея Кузнецова, который спорит и с традициями парка, и со стереотипами о российской архитектуре. Антон Хитров прожил сутки в доме-трубе и поговорил с его создателем.

Пришелец

Замысел этого дома похож на замысел Петербурга, который в свое время предложил России новую картину мира: он тоже следует математически строгим линиям и тоже восстает против местных обычаев.

Обычно в «Никола-Ленивце» объекты растут из земли — в прямом и переносном смысле. Их нередко делают из того, что можно найти неподалеку — орешника и лозы, шишек и строительного мусора, — а некоторые даже выглядят так, как будто и правда пустили корни в почву. Дом-труба «Русское идеальное» парит в воздухе, опираясь одним концом на вершину холма. У цилиндрического здания нет фундамента в привычном смысле слова, и можно без особого труда перенести его в другое место. Полированную сталь, из которой он сделан, вы не встретите ни в самом парке, ни в окрестных деревнях.

В «Никола-Ленивце» любят и умеют разговаривать с прошлым. Одни проекты переиначивают на крестьянский лад хрестоматийные архитектурные формы и приемы — например, триумфальную арку, беседку или витраж. Другие дарят новую жизнь бесхозным вещам и заброшенным сооружениям: в ход идут обшарпанные двери из покинутых домов, ненужные больше косы и вилы, ржавая цистерна, полуразрушенное сельпо. «Русское идеальное» не содержит никаких артефактов и не ссылается ни на какую традицию. Этот дом, похожий на космический корабль, рассказывает о будущем.

Наконец, никола-ленивецкая коллекция немыслима без иронии. Постройкам из недорогих, даже невзрачных на первый взгляд материалов авторы дают звучные названия: вилла, бельведер, ротонда, павильон. Пафосу здесь доверять в принципе не принято: например, один из самых масштабных объектов, «Вселенский разум» основателя парка Николая Полисского — по сути, деревянный космодром, насмешливый мемориал космической мечте XX века.

В «Русском идеальном» нет ни иронии, ни скепсиса: зависшая над склоном зеркальная труба без единого шва — это торжественная архитектура, которой раньше не было в парке. Научно-технический прогресс, который когда-то вызывал у Полисского улыбку, в новом никола-ленивецком манифесте — предмет восторга.

Русское альтернативное

Автор дома Сергей Кузнецов последние девять лет работает главным архитектором Москвы (а получил он это место, когда ему было 35). Как минимум об одном проекте, где он руководил коллективом проектировщиков, вы точно слышали: это московский парк «Зарядье», созданный по концепции американского бюро Diller Scofidio + Renfro. Если вы живете в Москве, вам наверняка знакомы лужниковский Дворец гимнастики с волнистой крышей, похожей на золотую гимнастическую ленту, и деловой квартал «Аквамарин» — это тоже проекты Кузнецова (последний — в соавторстве с Сергеем Чобаном).

Кузнецов также рисует графику, делает инсталляции, а однажды создал декорации к «Волшебной флейте» в «Геликон-опере» на пару с Агнией Стерлиговой. «Проекты вроде „Зарядья“ тянутся довольно долго, — говорит Кузнецов „Медузе“. — Поэтому иногда интересно переключиться на что-то такое, где плоды своей работы можно увидеть уже через несколько месяцев».

«Русское идеальное» — антитеза «Русскому бедному»: с подачи галериста Марата Гельмана так называют отечественное искусство, сделанное из подручных средств. «Между строк я там вижу следующее: у нас в России не получается качественно и дорого, поэтому наша стратегия — „голь на выдумку хитра“. Я хотел поспорить с этим подходом, — объясняет Кузнецов. — Да, русский человек изобретателен и может сделать что-то интересное из скромных подручных средств. Но верно и другое. Россия прекрасна своими возможностями. Сложные инженерные решения, которые поражают необычностью и новизной, должны стать для нас родным, национальным».

Директор «Архстояния» Юлия Бычкова рассказала «Медузе», что их новый проект полемизирует не только с никола-ленивецкой коллекцией, но и с расхожими представлениями о российской архитектуре. «На фоне Китая, Германии, Америки у русской архитектуры, к сожалению, сложился такой имидж: у нас нет проблем с идеями и даже с деньгами, но всегда есть проблемы с качеством исполнения. Сергей хотел показать, насколько качественной может быть русская архитектура».

Созидательный отдых

Если вы мечтаете пожить в доме, построенном по проекту знаменитого архитектора, или в гостиничном номере с интерьером известного дизайнера, за границей вы найдете немало вариантов. По словам Юлии Бычковой, это довольно распространенная в мире практика: сама она в студенческие годы объездила все постройки Ле Корбюзье во Франции и в некоторых пожила. В России таких предложений пока немного.

Арт-дома для гостей в «Никола-Ленивце» строят с 2016 года, сейчас их шесть. Например, по соседству с «Русским идеальным» расположены «Вилла ПО-2» архитектора Александра Бродского, собранная из секций советского бетонного забора, и «Дом-антресоль» художника Алексея Луки, похожий на лоскутное одеяло из обрезков какой-то большой стройки. 

«Нам неинтересно заниматься простым девелопментом, строить гостиницы, типовые домики, — объясняет Бычкова. — Поэтому мы решили делать инфраструктурные по сути объекты вместе с художниками и архитекторами — в виде домов-манифестов. Во многом это связано с экономикой проекта: мы можем себе позволить достаточно ограниченное количество инвестиций каждый год. Художественное и архитектурное сообщество очень живо отозвалось, потому что это хорошее поле для исследования: твое искусство всегда будет кому-то нужным».

Кто останавливается в этих домах? Бычкова говорит, что это люди в поисках нового пользовательского опыта, готовые «созидательно отдыхать». В прошлом году на «Вилле ПО-2» два с половиной месяца во время локдауна жила чемпионка мира по биатлону Екатерина Юрьева. По ее словам, в таких местах «мозг становится более эластичным»: «Ты сам с собой, в уединенном месте, с полным комфортом — и у тебя нет триггеров, которые тебя переключают. Мысли структурируются, ты понимаешь, чего тебе хочется на самом деле и в первую очередь». 

Цельнометаллическая оболочка

Обычное здание — неважно, небоскреб или маленький особняк — возводят от земли, начиная с фундамента. «Русское идеальное» делали в цеху, на специальном стапеле, как корпус корабля или фюзеляж самолета: сначала сооружали каркас из нержавеющей стали, а затем накатывали на него листы из такого же металла. 

«В архитектуре, создаваемой традиционным путем, нашими предшественниками сделано так много, что сказать новое слово очень трудно, — размышляет Кузнецов. — Для меня будущее архитектуры — в соединении с разными технологиями. Человечество достигло гигантского прогресса в IT, авиации, судостроении. На мой взгляд, архитекторы должны смотреть в эту сторону, если хотят делать такие вещи, как айфон, которые завоюют сердца и станут приметой нашего времени».

Практический недостаток этого здания — дефицит места: одна комната, одна двуспальная кровать, один шкаф. Однако, по словам архитектора, для гостей парка, которые большую часть времени проводят на воздухе, теснота не должна стать проблемой. 

В цилиндрическом доме площадь пола меньше, чем в аналогичном по объему прямоугольном, а еще для него трудно сделать мебель, рассказывает Кузнецов, и все же у такой формы немало плюсов. Трубу легко вентилировать — воздуху негде застаиваться. С точки зрения терморегуляции цилиндр рациональнее куба: его нужно меньше отапливать и охлаждать. Наконец, у него нет швов и щелей, поэтому ему не страшны ни снег, ни дождь.

Корабль, самолет, подводная лодка — уместные ассоциации для места, где вы собираетесь провести два или три дня. Это временное пристанище, дом путешественника.

Опыт автора

Чем архитектор отличается от строителя? Он работает не с камнем и железом, а с людьми. Вы для архитектора — как артист для режиссера; его задача — помочь вам сыграть главную роль в его пьесе. В доме-трубе Кузнецова сценарий для постояльца прописан очень тщательно — и отступить от него вы, скорее всего, не сможете. 

Когда вы видите здание впервые, то смотрите на него снизу вверх: отсюда оно кажется неприступной крепостью. Потом вы замечаете единственную тропу, которая, петляя, ведет на вершину холма — так архитектор оттягивает момент встречи. Когда вы наконец заходите в дом, вам открывается главный контраст. Вызов снаружи, забота внутри. Стены изнутри обшиты теплой фанерой, в обстановке много неслучайных деталей, вроде граненых стаканов (вот он, отечественный дизайн, который на сто процентов отвечает ценностям проекта), бумажных подстаканников с логотипом дома и вазочек с сибирскими кедровыми орехами.

Но финал путешествия впереди. Вы проходите комнату насквозь и попадаете на балкон с изогнутой крышей. Отсюда вы смотрите на проделанный путь, чувствуя, что пространство приняло вас и покорилось. Перед нами — дом-аттракцион, знакомство с которым само по себе — приключение. Это качество не нужно постоянному жилищу, но временному оно очень подходит.

Отдых в «Никола-Ленивце» — для тех, у кого в приоритете впечатления, а не комфорт. Сюда бывает трудно добраться, здесь плохие дороги, а благоустройство не везде дотягивает до столичных стандартов. В этом плане «Русское идеальное» совершенно инородный для парка объект. 

К примеру, для сада, разбитого на холме, подобрали дикорастущие цветы и травы, но сейчас он больше напоминает филиал «Зарядья», чем естественным образом заросшую землю. У сада такие резкие границы, что он выглядит слишком искусственным для этого места — особенно на фоне глинистой почвы, окружающей соседние дома. Возможно, через сезон-другой аккуратный холм с домом-трубой станет частью хаотичного местного ландшафта.

Со стороны кажется, что «Русское идеальное» — обособленный на высоте номер люкс для самых состоятельных гостей «Никола-Ленивца». Аренда здесь и правда не дешевая, но не дороже, чем в сопоставимых по площади обычных домиках. Это принципиальная позиция парка: о возможностях российской архитектуры, искусства и дизайна должны знать все гости.