«Немцы» — новый российский сериал о коррупции и конформизме Неожиданно удачный для федеральных каналов — и почти без звезд (что, безусловно, плюс)

На новом стриминге Kion завершился показ «Немцев» — неожиданно яростной и прямолинейной драмы о коррупции и конформизме в современной России. Сериал еще раз покажут на НТВ — однако нельзя сказать, что он похож на проекты, которые мы привыкли видеть на федеральных каналах. Кинокритик Егор Москвитин рассказывает, чем впечатляет этот сериал.

В вымышленном провинциальном городе кипит жизнь: студенты протестуют против токсичных заводов; оппозиционное издание нервирует власти; силовики следят за чиновниками; чиновники помыкают бизнесом — и никто без лишней нужды не вспоминает народ. Журналист Антон Эбергард (Евгений Коряковский) пытается разоблачить коллективного Левиафана в своей книге с дерзким названием «Казнокрад», но ему не удается продать и десяти экземпляров. Однако роман пользуется спросом у настоящих коррупционеров, которые дарят его друг другу как черную метку.

В то же время главный редактор Жданов (Владимир Селезнев) вдруг забывает о своей оппозиционности и отказывается публиковать расследование Эбергарда. Внезапное увольнение и непогашенная ипотека неожиданно толкают принципиального Эбергарда в объятия врага. Он не просто становится пресс-секретарем коррумпированного мэра, но и затевает операцию, по своей хитроумности не уступающую сюжетам «Карточного домика», «Босса» и «Игры престолов». В городе идет война всех против всех, и циничный журналист осваивается в ней так быстро, что зритель не успевает понять: то ли герой — диверсант в оккупационном правительстве, то ли приспособленец, который тоже хочет свою долю.

В основе сериала лежит сильно переработанный роман Александра Терехова — писателя, известного киноманам по сценарию «Матильды» Алексея Учителя и соавторству в «Дылде» Кантемира Балагова. Девять лет назад его «Немцы» взяли литературную премию «Нацбест»: заседавший в жюри Артемий Троицкий назвал роман «хоррором о путинизме», а его коллега Захар Прилепин возразил, что причина победы «Немцев» — не в политическом послании, а в том, что роман хорошо написан. Так или иначе книга подвела итог собственных блужданий Терехова по коридорам власти: с 1999 по 2008 год он руководил пресс-центром префектуры Западного административного округа Москвы. 

Сериал редактирует роман очень вольно — где-то подстилает соломку, а где-то, наоборот, повышает ставки. Москва эпохи Юрия Лужкова в нем превратилась в неузнаваемый провинциальный город. Но побоища между экологами и ОМОНом, откровенное описание аппаратных войн и зловещий шум заводских труб (он напоминает о роке, словно хор в греческих трагедиях) наверняка делают «Немцев» только злободневнее — особенно для зрителей из Хабаровска, Челябинска и Екатеринбурга.

В то же время сериал упрощает вынесенную в название идею. 

В романе странные немецкие имена и фамилии — самого Эбергарда, его возлюбленных Ульрики, Сигирд и дочери Эрны — принадлежали героям если не положительным, то как минимум мечущимся. В полном соответствии с этимологией слова «немцы» они были «немыми», чужими «иностранцами», неспособными следовать местным порядкам. В сериале Сигирд стала Сашей (Юлия Марченкова), Ульрика — Улей (Дарья Урсуляк). Эрна (Анна Завтур) осталась Эрной и в первом же эпизоде озвучила основную идею сюжета. «Немцы» — история о колонизации собственной Родины оккупационным правительством.

Говорить об этом вслух решаются лишь студенты — да и тех быстро отчисляют из университета. Взрослые все понимают, но либо ловко приспосабливаются, либо с гордостью «не участвуют» в спорах. Идею о чужеродности власти «Немцы» подпитывают самым неполиткорректным способом из возможных, постоянно перечисляя неславянские фамилии «оккупантов». Впрочем, достанется от сериала и народу — он либо безмолвствует, либо наивно заискивает перед чиновниками.

Еще одно заметное отличие сериала от книги — Эрна из 11-летней превращается в студентку. Теперь она ходит на митинги, встречается со взрослым мужчиной, думает о самоубийстве и смелее других героев говорит правду. Это изменение приближает сериал НТВ к «Озарку» и «Во все тяжкие»: теперь «Немцы» — это не только наглядная иллюстрация коррупционных схем, но и внушительная семейная драма. 

Наконец, в сериале гораздо меньше, чем в романе, тяжелых описаний, которыми автор объяснял природу своих героев и судьбу государства. «Немцы» предпочитают более легкие, но эффективные инструменты — визуальную и музыкальную хлесткость. Герою может показаться, что в трамвае с ним едет космонавт в скафандре. Героиня превращает фантазию о самоубийстве в музыкальный номер. За кадром играют группы вроде «СБПЧ». А зеленый свет, грязный снег и серое небо (в общем-то, привычная для сериалов НТВ палитра) отчего-то напоминают вовсе не проекты федеральных каналов, а того же «Озарка», «Босса», «Дурака» или «Текст».

Первые серии удивляют не только режиссурой, но и очень высокой плотностью событий: тайны, которыми другая история дорожила бы несколько часов, здесь открываются быстро — и тут же освобождают место для новых интриг. Во второй половине сезона «Немцы» неизбежно теряют свой ритм (сериальная драматургия — марафон, с которым отечественные сценаристы по-прежнему справляются до обидного редко), но в финале все равно ставят жирную точку. В первой серии был дерзкий намек на родство с «Во все тяжкие»: перемены в жизни Эбергарда начинались, когда близкий друг-полицейский брал его на задержание преступника — совсем как свояк Хэнк в американской саге. Финал доказывает, что эта цитата вполне правомочна: «Немцы» и правда история становления антигероя. О мужских амбициях, искушении властью и измене себе и близким. Премьера накануне 9 мая и агрессивное название даже побуждают сравнить фильм с «Восхождением» — военной драмой о самой механике предательства. Одним словом, это и правда сильный сериал, который разбудит в зрителе много неожиданных чувств. 

Дает он и два важных индустриальных урока. Первый: принципиального деления теледраматургии на «стриминговую» и «эфирную» пока так и не состоялось. Все разговоры об этом — лишь часть маркетинга онлайн-платформ, двух разных киноязыков для разговора о нашей действительности все еще нет. И «Домашний арест», и «Эпидемия» в итоге оказались на ТНТ, а «Шторм» сперва предназначался для телеэкранов. «Немцы» показывают, что буйки, за которые лучше не заплывать, одинаковы и для эфира, и для интернета. Да, какие-то вещи, которыми гордятся онлайн-сериалы, и правда невозможны на телевидении — но пока что свобода интернета сводится лишь к мату, сексу и специфической драматургической структуре.

Второй урок — в России потрясающую историю можно (и нужно) рассказывать без единой кинозвезды в кадре. Самый известный из актеров в «Немцах» еще и самый молодой — это Денис Власенко, недавно сыгравший в сериале «Happy End», а до этого — в «Подбросах» Ивана И. Твердовского. Да, участвует и Дарья Урсуляк из «Тихого Дона» и «Мира! Дружбы! Жвачки» — но ее не узнать. Все остальные актеры родом либо из малоизвестных сериалов, либо из фестивального кино. Харизматичного Максима Стоянова открыл фильм «Гив ми либерти» с фестиваля «Сандэнс», а Юлия Марченко запомнилась очень тонкими работами в фильмах «Сентенция» и «Зови меня дрозд» — но только тем, кто видел эти картины на кинофестивалях в Таллине и Выборге.

Исполнитель главной роли Евгений Коряковский и вовсе взялся будто бы из ниоткуда. Но такого сложного образа конформиста — агрессивного и ироничного, успешно скрывающегося не только от окружающих, но и от себя самого — на наших экранах не было очень давно.

«Немцы» начинаются как коллективный портрет классового врага, но превращаются в сложный узор человеческих судеб. Сценарист и режиссер сериала (это один человек — Стас Иванов, начинавший с мелодрам с красноречивыми названиями «Ангел или демон» и «Любит не любит») справляется с этой задачей, продюсеры в него верят — так что можно обойтись и без звезд. И этот пример кажется чрезвычайно важным. Страшно представить, во что бы превратились «Немцы», играй в них актеры первой величины.