Перейти к материалам
истории

Гражданка, а что же вы мне льва не показали? Кристина Сафонова рассказывает историю Веры Чаплиной — писательницы, державшей диких зверей в коммуналке, и знаменитости, о которой почти все забыли

Источник: Meduza
истории

Гражданка, а что же вы мне льва не показали? Кристина Сафонова рассказывает историю Веры Чаплиной — писательницы, державшей диких зверей в коммуналке, и знаменитости, о которой почти все забыли

Источник: Meduza

27-летняя Вера Чаплина прославилась в 1935-м, когда ее начали замечать на улицах Москвы гуляющей вместе со львенком по кличке Кинули. Когда львице был почти год, в коммуналку, где она жила вместе с Верой, залез вор. Со шкафа он решился слезть только после приезда милиции. Диких зверей нельзя держать в квартире, но для Кинули это был единственный шанс выжить: в зоопарке, откуда ее забрала Чаплина, она бы просто умерла. Вера Чаплина с детства подбирала и выхаживала самых разных зверей, и именно она в 1933-м создала в Московском зоопарке знаменитую «площадку молодняка», где вместе резвились медвежата, щенки собаки динго, поросята, львята и козлята. Позже зоопарк назвал площадку вредной идеей и порождением «сталинской концепции воспитания потомства», но в те годы маленьких зверей просто было некуда девать. Спецкор «Медузы» Кристина Сафонова рассказывает, как Вера Чаплина жила, помогала животным и писала о них популярные книги, а потом оказалась забыта — и кто теперь восстанавливает память о ней.

Эта статья — часть нашей программы поддержки благотворителей MeduzaCare. В феврале 2021 года она была посвящена зоозащите. Все материалы можно прочитать на специальном экране.

«Лев идет! Лев!»

В апреле 1935 года пассажиры одного из московских трамваев услышали «протяжный, хриплый звук, похожий на скрип двери». Люди с удивлением посмотрели на молодую женщину, которая что-то держала за пазухой. Самый любопытный негромко поинтересовался у нее, что так странно кричало. А затем — так же тихо — рассказал об увиденном остальным. Один за другим к женщине подошел весь вагон. Когда она выходила, кондуктор крикнул ей вслед: «Гражданка, а что же вы мне льва-то не показали?»

В октябре того же года львенка вновь заметили в центре Москвы. Одним из первых его встретил шофер такси, ожидавший во дворе дома № 16 по улице Большая Дмитровка. Увидев львенка в сопровождении женщины, мужчины и собаки, шофер вскрикнул и быстро захлопнул дверцу машины. Но мужчина, который шел со львенком, тут же открыл другую дверцу и усадил своих спутников. Шоферу ничего не оставалось, как поехать по указанному адресу. 

Вера Чаплина со львенком Кинули и собакой Пери. 1935 год
Архив Веры Чаплиной

В тот же день львенка заметили на Петровке. При его появлении остановились трамваи, автобусы, машины. Люди залезали на капоты автомобилей, выходили на балконы и высовывались из окон. «Лев идет! Лев!» — кричали забравшиеся на водосточные трубы дети. 

А в марте 1936 года о львенке — точнее, уже почти годовалой львице — написала газета «Известия». В коммунальную квартиру по тому самому адресу Большая Дмитровка, 16, проник вор. Хозяев дома не оказалось, вор спокойно осматривал комнату за комнатой, как вдруг оторопел: перед ним «с грозным рыком» стояла львица. Вор попятился к выходу, но зверь преградил ему путь. Он залез на стол, львица — за ним. Тогда вор забрался на высокий шкаф. Львица осталась рядом, сторожить. Спуститься вниз вор решился только после приезда милиции. Львица ни его, ни сотрудников не тронула. 

Архив Веры Чаплиной
Архив Веры Чаплиной
Архив Веры Чаплиной
Архив Веры Чаплиной

В коммуналке львица поселилась на третий день своей жизни, хотя родилась она в Московском зоопарке. Ее мать, львица Манька, отказалась кормить ее и еще трех детенышей — причем так она поступила уже в четвертый раз. «Свинья Манька, а не львица», — характеризовала ее в своем дневнике сотрудница зоопарка Вера Чаплина. Пожалев умирающих от голода львят, она решила спасти хотя бы одного. Домой они поехали на том самом трамвае, пассажиров которого зверь удивил своим младенческим рыком. Львицу Вера назвала Кинули — потому что ее «кинула мать».

Львица Кинули дома у Веры Чаплиной. 1936 год
Максим Тавьев

Вера Чаплина вырастила не только Кинули. В Московском зоопарке она работала больше 20 лет и была одним из новаторов, выступавших за гуманное и бережное отношение к животным в неволе. Ее рассказы — «Малыши с зеленой площадки», «Мои воспитанники», «Четвероногие друзья» и другие — читали в Советском Союзе и за границей. Но уже при жизни Чаплиной ее имя начали вымарывать из официальной истории зоопарка. А потом о ней практически забыли.

Осторожный человек

Первое, что замечаешь в этой комнате, — висящее на стене чучело птицы средних размеров. Перья у птицы темные, а хохолок оранжево-коричневый. На этой же стене — оленьи рога: подарок хозяйке квартиры. Вокруг — поблекшие пейзажи в старых рамах, дореволюционная мебель из темной резной древесины, вазы разных размеров и форм, фигурки животных, книги в застекленном шкафу. И черно-белые фотографии, на одной из которых — Вера Чаплина с детенышем леопарда. В доме кооператива «Советский писатель» у метро «Аэропорт» она жила с начала 1960-х. 

Когда в конце 1994 года Чаплина умерла, ее внучка Марина Агафонова и муж Марины Максим Тавьев надеялись, что кто-нибудь напишет о ней книгу. «Так ведь всегда происходит, когда умирает кто-нибудь известный», — объясняет Максим. Но время шло, а за биографию так никто и не взялся. «Вера Васильевна умерла 19 декабря, на Николу. Где-то уже в начале следующего года, зимой, я потихоньку стал разбираться в ее бумагах», — рассказывает Максим. Потому что «так надо», объясняет он: «Умер писатель. У писателя есть архив, и его наследники должны представлять, что это такое». 

Максим берет с массивного стола толстую тетрадь в темной обложке, быстро листает исписанные аккуратным почерком страницы. В тетради — сведения о жизни Чаплиной, которые ему удалось понять из разрозненных дневниковых записей, документов и фотографий. 

Евгений Фельдман
Евгений Фельдман
Максим Тавьев. Март 2021 года
Евгений Фельдман

О себе Вера Чаплина всегда рассказывала неохотно. «Она многих вещей вообще не говорила, и мы устанавливали это по каким-то крошечным крупицам, — вспоминает Максим. — По большому счету в те годы, когда Вера Васильевна была жива, мы особо об этом не задумывались. Пока человек жив, ты не понимаешь, что он из себя представляет на самом деле. Когда человек умирает, он становится более понятным. Но уже постфактум». 

Архив Чаплиной сохранился не полностью: писательница сожгла часть бумаг. Максим предполагает, что она поступила так, посмотрев на одинокую пожилую родственницу, которая не хотела, чтобы после смерти ее вещи оказались на помойке. «Каждый имеет право распоряжаться своими бумагами. Вера Васильевна до самых последних лет была достаточно твердым человеком, то есть что она для себя решала, то и делала. Да, что-то пошло в огонь, но далеко не все», — говорит Максим. И после паузы добавляет: «Она была осторожным человеком». 

«Чаплина? Эта точно кончит каторгой»

Москва, 1924 год. Вере Чаплиной — по основному документу она Кутырина, но предпочитала девичью фамилию матери — 16 лет. Она не любит школьные занятия и часами гуляет по зоосаду — так Московский зоопарк назывался до присоединения к нему Морозовского парка и открытия там в 1926 году Новой территории. Подолгу стоит у клеток, особенно с волками — одного из них пыталась приручить. 

Во время очередной попытки приручения ее застал высокий мужчина с окладистой бородой. «Любишь животных?» — спросил он. Животных Вера действительно любила. Только эта любовь, напишет она позже, помогла ей пережить «большое горе», обрушившееся на нее в детстве.

В 1918 году, во время Гражданской войны, московская дворянская семья —десятилетняя Вера вместе с матерью Лидией Владимировной, братом и сестрой — оказалась в Ташкенте. Родители Веры — по словам Максима Тавьева, оба были людьми «легкими и веселыми» — расстались двумя годами ранее, и на новом месте Лидия Владимировна взяла в семью «казака, изувеченного войной». Почему — Максим не знает: причины были то ли «благотворительными», то ли «женскими», говорит он. Однажды, когда мать Веры находилась в отъезде, казак избил девочку нагайкой. Она сбежала и вскоре попала в детский дом.

Вера Чаплина (в центре) с братом Васей и сестрой В