«Рыцари справедливости» — оригинальная кровавая комедия с Мадсом Миккельсеном Военный в компании горе-ученых расследует гибель жены в катастрофе

18 февраля в российский прокат впервые выходит фильм датского режиссера, участника движения «Догма-95» и обладателя «Оскара» Андерса Томаса Йенсена — комедия «Рыцари справедливости». Жена главного героя погибает во время крушения поезда. Вместе с командой ученых-неудачников он решает расследовать катастрофу, чтобы доказать, что это не был несчастный случай, — они называют себя «Рыцарями справедливости». Кинокритик «Медузы» Антон Долин рассказывает, почему эта кровавая комедия с Мадсом Миккельсеном на самом деле призывает зрителей задуматься об устройстве мира.

Эта в высшей степени оригинальная комедия, одновременно дикая и уютная, кровавая и обаятельная, утешительная и пугающая, совсем непохожа на типовое жанровое кино, а для хардкорного арт-хита слишком легко смотрится, хоть и открывала Роттердамский фестиваль. Неформатность «Рыцарей справедливости» — главное их преимущество, которое в прокате может стать проблемой. Или не стать: зрители настолько истосковались по хорошему кино, что готовы принять даже самые неожиданные фильмы.  

Поразительно, но факт — это первая картина Андерса Томаса Йенсена в широком российском прокате. А ведь он — одна из самых влиятельных фигур датского кино в последние два десятилетия. Получив известность вместе с «Оскаром» за лучшую короткометражку — в 1998-м была увенчана его восхитительная 11-минутная комедия о расизме и политкорректности «Ночь выборов», — он стал одной из центральных фигур движения «Догма-95». Сценарист «Последней песни Мифуне» Сёрена Краг-Якобсена и фильма «Король жив» Кристиана Левринга, соратник Ларса фон Триера и Томаса Винтерберга, соавтор Лоне Шерфиг и Сюзанны Бир (ее «Месть» получила «Оскар» в 2011-м), со временем Йенсен сам взялся за режиссуру полнометражного кино. Его стиль узнаваем моментально: парадоксальные сюжеты строятся вокруг неудачников, попадающих в затруднительное положение и наперекор обстоятельствам выходящих победителями. Возможно, самой знаменитой его комедией стали «Зеленые мясники» (2003), незадачливые герои которых торговали человечиной. Теперь у «Рыцарей справедливости» есть все шансы затмить их успех. 

Отправная точка фильма отнюдь не настраивает на легкомысленный лад. Крушение поезда уносит жизнь множества пассажиров, в том числе женщины, чьи дочь-подросток и муж-военный оказываются в центре событий. Отец и дочь справляются с травмой по-разному: девочка хотела бы поговорить с психологами, суровый бородатый папа отвергает любую терапию. Выход для сдерживаемых эмоций находится неожиданно. На порог заявляются двое чудаков — только что уволенных горе-ученых. Они уверены, что авария не была случайностью, и даже готовы объяснить ее причины. В катастрофе погиб важный свидетель будущего судебного процесса против банды байкеров-неонацистов. Скорее всего, несчастный случай был подстроен. А значит, есть и виноватые, которых можно наказать. 

Пока весь мир, озадаченный восстановлением гендерного баланса, снимает фильмы о сильных независимых женщинах, Йенсен с маниакальным упорством копается в психологии слабеющих мужчин, тащащих непосильный груз патриархальной традиции. В его новом фильме титул «Рыцарей справедливости» (так называется байкерская банда) апроприируют четверо одиночек, раненных самой судьбой.

Осиротевший после гибели жены, закомплексованный супермен Маркус привык решать проблемы, убивая врагов: на войне как на войне. В этой роли трудноузнаваем любимый герой датчан, красавец Мадс Миккельсен, только что демонстрировавший хрупкость в нашумевшем «Еще по одной» — чуть более банальном фильме на сходную тему. Инвалид и умник-шахматист Отто болезненно одержим поиском причин каждого случившегося события (Николай Лие Каас — другой суперстар датского кино, открытый Триером в «Идиотах», но снимавшийся и в Голливуде). Леннарт (сериальная звезда Ларс Бригманн) пережил насилие в детстве и всю жизнь провел в клиниках, он — гений статистики. Эмменталлер (фактурный Николас Бро, тоже знаменитость) — лучший в стране хакер, мечтающий выйти в «поле» и пострелять по живым мишеням, но страдающий от избыточного веса. Со временем к ним присоединятся и другие отверженные, например украинский секс-работник Бодашка Литвиненко (Густав Линд). Самой здравой в компании будет оставаться старшеклассница Матильда (Андреа Гадеберг) — представительница миллениалов, которые вряд ли способны помочь бумерам перестроиться на новый лад и научиться жить в мире с собой. 

Только что мы смотрели милое безопасное кино из жизни политкорректной Европы — и вдруг гремят выстрелы, ручьем льется кровь. Режиссер остроумно играет с нашими ожиданиями, не раз их нарушая. Однако это не значит, что перед нами всего лишь милый аттракцион. «Рыцари справедливости» проходятся по верхам сразу нескольких жанров — драма, комедия, детектив, даже боевик, — обрамлением для которых неслучайно служит рождественская сказка. Пролог к основному действию разворачивается в предновогоднем Таллинне, где девочка просит папу купить ей на Рождество велосипед; с этого события запускается причинно-следственная цепь, служащая фабулой для фильма. Каждый раз, когда герои совершают нечто непростительное, они пытаются утешиться, включая радио, — и оттуда немедленно начинают звучать рождественские хоры. 

В этом музыкальном решении слышится язвительная ирония — и одновременно несбыточное желание вернуться из неуютной реальности, показанной во всей красе, к мифологическому кинопрошлому. Тогда сильные мужчины еще могли защитить слабых женщин и детей от посягательств злодеев, а потом все выжившие собирались под наряженной елкой праздновать победу. Здесь хорошие и плохие не то что поменялись местами, а сами перестали понимать, на чьей они стороне и за какие принципы сражаются.

Возвращаясь к вопросам причинно-следственной связи: «Рыцари справедливости» призывают к рефлексии на тему устройства мира, не больше и не меньше. Может ли быть, что вселенной управляют божественные законы и ничего не случается просто так? Вроде бы рациональные и поголовно неверующие персонажи фильма всеми силами опровергают этот устаревший тезис. Но сам Андерс Томас Йенсен, плетя сеть интриги, строит ее на череде неправдоподобных совпадений, напоминающих о магии кино. Пожалуй, это единственная целительная сила, которая остается уделом травмированных и вооруженных мужчин, не признающих психотерапии.