«Еще по одной» Томаса Винтерберга — драма о четырех мужчинах, которые решают пить каждый день, чтобы почувствовать себя счастливыми Эксперимент заканчивается плохо

1 октября стартовал 42-й Московский международный кинофестиваль. Фильмом открытия стала отечественная картина «Серебряные коньки» Михаила Локшина (один из продюсеров — Никита Михалков). Мы хотели написать на него рецензию, однако перед показом с журналистов взяли расписку о том, что они не будут ничего рассказывать о картине до 1 декабря. Поэтому мы расскажем о другом фильме — драме «Еще по одной» датского режиссера Томаса Винтерберга. Ее покажут на фестивале 2 октября. Это история четырех друзей, работающих учителями в школе, — они решают проверить теорию, согласно которой человеку для здоровья нужно немного алкоголя, и начинают пить каждый день. В ролях — Мадс Миккельсен, Томас Бо Ларсен, Ларс Ранте, Маунус Миллан. Кинокритик «Медузы» Антон Долин рассказывает, почему это фильм не только о вреде пьянства, но и о сожалениях по поводу уходящей молодости.

Мартин, Томми, Петер и Николай — преподаватели в школе небольшого датского городка. Все четверо устали от рутины и смирились с тем, что ничего значительного в их жизнях уже не произойдет. Однажды они встречаются в ресторане, отмечая сорокалетие Николая — самого преуспевающего из них, — бокалом хорошего шампанского и ложкой черной икры с водкой. Юбиляр радует друзей научной теорией норвежского ученого Финна Скэрдеруда: человеку от рождения не хватает чуточку алкоголя в крови. Если ежедневно восполнять эту нехватку парой бокалов вина, повысится и уровень счастья, не говоря об эффективности в работе и семейной жизни. Недолго думая, приятели решают провести эксперимент — ежедневно выпивать и вести наблюдения за собой. Поначалу идея Скэрдеруда блестяще подтверждается испытаниями. А потом… Ну, вы понимаете. 

Предсказуемость интриги «Еще по одной», нового драмеди датчанина Томаса Винтерберга, — вероятно, главный недостаток фильма. Конечно же, если ты скучен себе самому, надоел коллегам, ученикам, жене и детям, то капелька алкоголя скрасит горечь разочарования. Какое-то время любое море будет по колено, окружающие этим заразятся, впервые за долгие годы ты почуешь запах успеха. А потом увлечешься, и все достижения обернутся разочарованиями еще более горькими. Ведь пьянство — зло, а алкоголизм — беда. Спорить с этими сверхбанальными тезисами в 2020 году, тематически посвященном здоровью народонаселения планеты Земля, самоубийственно. 

При этом мастерство, что называется, не пропьешь (трудно удержаться от этого оборота). Винтерберг со времен шедеврального «Торжества», которым он открыл путь революционному манифесту «Догмы-95», знает толк в работе с актерами и свободной камерой, ищущей ракурсы на ходу. Отличный норвежский оператор Стурла Брандт Гревлен прославился эффектными работами в исландском кино, но здесь будто обрел второе дыхание и новый почерк. «Еще по одной» идет по намеченной сюжетной траектории уверенной, но неровной походкой обаятельного алкоголика, прельщая зрителя если не содержанием, то формой.

Все четыре артиста, заслуженно награжденные на кинофестивале в Сан-Себастьяне коллективным призом, чудо как хороши, в особенности суперзвезда панъевропейского кино Мадс Миккельсен в роли учителя истории Мартина (он уже сотрудничал с Винтербергом в исключительно удачной «Охоте») и друг юности режиссера, снимавшийся почти во всех его картинах Томас Бо Ларсен в роли расхлябанного одинокого физрука Томми. Даже зная, куда их приведет фабула картины, все равно наслаждаешься эпизодами и застолья, и похмелья. И в ностальгической нарезке из политической хроники прошлого, где немаловажную роль играет явно нетрезвый Ельцин, есть свое очарование. Мол, посмотрите, какие люди любили выпить! Богатыри — не мы. 

Возможно, имеет смысл отрешиться от назидательной составляющей и увидеть в фильме нечто большее, чем полнометражный антиалкогольный плакат. «Еще по одной» не столько фильм о вреде пьянства, сколько драма об отчаянной попытке вернуть утраченное, хотя бы на время почувствовать себя юным и всемогущим — при всей очевидной обреченности этой задачи, в которой отдают себе отчет все четыре героя. Есть здесь и оттенок горечи, чего-то чрезвычайно личного для режиссера.

Винтерберг вообще необычный автор. Взлеты в его карьере чередуются с провалами. Его чествовали как вундеркинда еще за учебные короткометражки и превозносили в пору «Торжества» (1998), но жестко прикладывали за амбициозные и странные «Все о любви» и «Дорогую Венди» по сценарию Ларса фон Триера (с идеями старшего товарища в «Еще по одной» немало общего: как известно, сам Триер неравнодушен к выпивке, а почти все его персонажи увлекаются умозрительными идеями и губят себя). Винтерберга вечно шатает между автобиографичными картинами — «Торжество», «Субмарино», «Коммуна» — и заказными продюсерскими проектами: «Вдали от обезумевшей толпы», «Курск». «Еще по одной», очевидно, ближе к первой группе и неслучайно посвящен памяти дочери режиссера, трагически погибшей во время съемок. 

Картина, знаменующая очередное возвращение Винтерберга в Данию, посвящена национальной алкогольной культуре — известно, что либеральная политика властей и умеренные цены привлекают в Копенгаген каждые выходные толпы пьянчуг из других скандинавских стран, — но одновременно выглядит реквиемом по молодости. Герои сделаны учителями недаром: они абсолютно не верят в возможность научить детей и подростков хоть чему-то и с завистью смотрят на то, как те устраивают пивные гонки вокруг озера, заливаясь алкоголем и командно опорожняя желудки.

Не случайно прямолинейному, казалось бы, фильму предпослан эпиграф из Серена Кьеркегора. «Еще по одной» вполне кьеркегоровское упражнение в смирении, самоиронии, добровольном унижении, отчаянии и осознании себя через это. А главная его мысль — не в том, что пить вредно, а в том, что жизнь устроена беспощадно: рано или поздно ты будешь вынужден протрезветь.