Новый фильм Вуди Аллена «Фестиваль Рифкина»: да, опять в европейском городе, да, снова про любовь и измены. Но теперь еще и про кино

В прокат выходит новый фильм Вуди Аллена «Фестиваль Рифкина» — на этот раз 85-летний режиссер рассказывает историю Морта Рифкина и его жены, которую тот подозревает в измене. Действие, как и во многих других фильмах Аллена, разворачивается в европейском городе — теперь в Сан-Себастьяне, где проходит кинофестиваль. Главные роли сыграли Уоллес Шон, Джина Гершон и Луи Гаррель. Кинокритик «Медузы» Антон Долин — о том, чем Аллен вновь порадует своих поклонников (остальных этот фильм вряд ли заинтересует).

Новый Вуди Аллен, выходящий на Новый год, — по большому счету, комментарии излишни. Влюбленные в Аллена зрители давным-давно готовы смотреть любой его фильм, о чем и с кем бы он ни был сделан. Неспособных или не желающих подключиться к его специфической интонации вряд ли удастся уговорить и сейчас. Аллену, в конце концов, только что стукнуло 85, от него отвернулись многие актеры и соратники, его бойкотируют в США, а он снимает себе, ухитряясь не утратить легкомысленно-саркастического настроя, — одно это заслуживает как минимум уважения. Он очень давно ничего никому не доказывает, не охотится за премиями, не соревнуется ни с кем в прокате. Если вам он неинтересен, Вуди Аллен преспокойно обойдется без вас.   

«Фестиваль Рифкина» закономерно вписывается в линейку европейских вояжей Аллена, уже лет пятнадцать снимающего фильмы в городах Старого Света по их специальному запросу: после Лондона, Барселоны, Парижа и Рима режиссер отправился в Сан-Себастьян, где совместил природные красоты Страны Басков и роскошную архитектуру старинного города с проходящим там кинофестивалем — одним из знаменитейших в Европе. Главный герой, бывший преподаватель истории кино Морт Рифкин, приезжает туда вместе с женой Сью, работающей пресс-агентом модного режиссера. Современный кинематограф Рифкина давно не интересует, у него другие цели: ему не терпится понять, не изменяет ли ему супруга с тем самым красавцем-французом, чей фильм вот-вот возьмет главный приз. 

Оценивая «Фестиваль Рифкина», рецензенты со всего мира педантично твердят, что это «не лучший фильм» Вуди Аллена. Поспорить трудно — но он и не работал в полную силу со времен, наверное, «Жасмин» (2013), изобретательного парафраза «Трамвая „Желание“» с Кейт Бланшетт. Аллен снимает не чтобы зарабатывать (во всяком случае, не в первую очередь) — для него это образ жизни и способ выживания. «Фестиваль Рифкина» ценен тем, что сообщает об этом недвусмысленно и прямо. Это первый синефильский фильм Аллена со времен саркастического «Голливудского финала» (2002), и здесь куда больше искренней грусти, ностальгии и горечи. 

Взять хоть героя. Вуди Аллен не играет здесь сам, но и не подыскивает на роль альтер эго молодого привлекательного артиста, как это бывало в случаях с Оуэном Уилсоном, Джесси Айзенбергом или Тимоти Шаламе. Рифкин — это 77-летний актер и драматург Уоллес Шон, снимающийся в фильмах Аллена со времен «Манхэттена», обычно на вторых ролях; гротескно-типичный нью-йоркский интеллектуал на закате дней. Поэтому, когда ему изменяет жена (отличная роль Джины Гершон), мы не удивлены. А вот уверовать в перспективы его флирта с хорошенькой доктором-испанкой Джо (эффектная Елена Анайя) получается с трудом, тем более что та замужем за художником-ловеласом (уморительный эпизод Серхи Лопеса). 

Многие фильмы Вуди Аллена притворялись, будто говорят на темы культуры, тогда как автора и его персонажей по-настоящему интересовала лишь любовь и ее производные: ревность, измены, очарование, разочарования. В «Фестивале Рифкина» все наоборот. Будто по привычке крутя романы с предсказуемым финалом, далеко уже не юные мужчины и женщины пребывают в заложниках у кинематографа, его законов, традиций и канонов. Название фильма описывает его сюжет, но в то же время приравнивает жизнь со всеми ее перипетиями к кинофестивалю. Много конкурсантов, много надежд, а золотая награда достается кому-то одному и, конечно же, несправедливо. Вуди Аллен, вся жизнь которого прошла на кинофестивалях, отлично знает, о чем говорит. 

Мало того, фильм еще и оформлен как фестиваль. Конечно, Аллен не опустился бы до того, чтобы разбираться в перипетиях нынешней киномоды — даже для ее пародирования. Ему хватает образа карикатурного режиссеришки Филиппа, фанфарона и конъюнктурщика, ничего не понимающего в искусстве (смотря на актерские старания Луи Гарреля, невозможно не вспомнить, что совсем недавно он играл роль молодого Годара у Мишеля Хазанавичуса). На фестивале Аллена крутят другое кино. Когда Рифкин засыпает или проваливается в грезы наяву, его мечтательный взгляд делает мир черно-белым, впуская в него моментально опознаваемые цитаты из классики, где в центральной роли всегда он сам. «Гражданин Кейн», «На последнем дыхании», «Восемь с половиной», «Мужчина и женщина», «Ангел-истребитель», «Жюль и Джим». Чаще всех, как несложно догадаться, поминают алленовского кумира Бергмана: «Земляничная поляна», «Персона», «Седьмая печать». 

Когда сама Смерть (пусть выбранный на ее роль актер станет для вас приятным сюрпризом) зайдет к Рифкину, тот не сможет обыграть ее в шахматы, но без труда заболтает. Кажется, тем же самым занимается сам Вуди Аллен — и хочется пожелать ему снять как можно больше таких же необязательных, пустячных, но и чудесных, свободных от любых обязательств фильмов. По счастью, уже много десятилетий он на любом фестивале — вне конкурса.