«Пиранези» Сюзанны Кларк — загадочный герой живет во дворце, по которому летают облака и птицы Но фэнтези-притча оборачивается мистическим детективом

Литературный критик Галина Юзефович рассказывает о романе британской писательницы Сюзанны Кларк «Пиранези». Это ее первый роман за 16 лет — предыдущий «Джонатан Стрендж и мистер Норрелл» стал бестселлером и вошел в лонг-лист Букеровской премии. «Пиранези» — это история поначалу безымянного героя, который в одиночестве живет в бескрайнем замке. Затем в этом месте появляется еще один человек, Другой, который фактически становится наставником героя. Рассказываем, как эта фэнтези-притча превращается в мистический детектив и почему она напоминает «Хроники Нарнии».

Сюзанна Кларк. Пиранези. СПб.: Азбука, Азбука-Аттикус, 2020. Перевод Е. Доброхотовой-Майковой

В тот момент, когда читатель, утомленный без малого шестнадцатилетним ожиданием, уже практически перестал надеяться, Сюзанна Кларк, автор культовой эпопеи «Джонатан Стрендж и мистер Норрелл», выпустила, наконец, новую книгу — роман «Пиранези», русское издание которого выходит в свет практически одновременно с английским. В отличие от первого — огромного как по объему, так и по замыслу — творения Кларк, сложным образом соединявшего в себе магическое фэнтези с альтернативной историей и викторианским каноном, второй роман писательницы — вещь куда более камерная, компактная и, пожалуй, нишевая. Что, впрочем, едва ли можно счесть серьезным недостатком: потеряв в масштабе, творчество Кларк заметно выиграло в стройности, продуманности и элегантности.  

Безымянный поначалу герой-рассказчик «Пиранези» живет в странном мире. По сути дела, весь он представляет собой бесконечный палладианский дворец: украшенные причудливыми статуями залы, холлы, коридоры и вестибюли хаотически разбегаются во все стороны, в верхних ярусах клубятся облака, в нижних — плещется море и бушуют приливы, в срединных гуляет ветер и гнездятся птицы. Для пропитания герой ловит рыбу и собирает моллюсков, сушит водоросли, чтобы развести костер. Ночами он любуется светом звезд, заглядывающих в окна, а все дни проводит за изучением и описанием бескрайнего мира, который именует «Домом».

Герой — не единственный обитатель Дома: помимо него здесь покоятся кости тринадцати мертвецов разного возраста (и предположительно разного происхождения), а дважды в неделю неизвестно откуда появляется Другой — хорошо одетый строгий господин, которого герой считает другом и под руководством которого проводит свои изыскания. Другой называет главного героя Пиранези, хотя тот почему-то уверен, что на самом деле это не его имя, и чувствует в нем скрытую издевку. Но это не слишком его тревожит, ведь, как он не устает себе напоминать, Красота Дома несказанна, а Доброта Его беспредельна.   

Поначалу может показаться, что перед нами схематичная притча с неясным смыслом, однако довольно скоро роман резко меняет русло и оборачивается, если так можно выразиться, мистическим детективом. В размеренную жизнь героя ворвется новый загадочный персонаж — так называемый Номер 16 (в дополнение к двум живым и тринадцати мертвым обитателям Дома), и его вторжение вынудит Пиранези вспомнить свое настоящее имя, понять, как и откуда он попал сюда, и решить, готов ли он вернуться в родной мир или предпочтет остаться здесь, в пустынных продуваемых залах, среди бесчисленных величественных статуй.

«Пиранези» — один из числа тех сравнительно редких романов, для которых спойлеры в самом деле имеют значение, поэтому, пожалуй, рассказать о сюжете больше означает испортить читателю половину удовольствия. Однако помимо собственно сюжета (вычерченного с мастеровитой скупостью, без единой лишней детали) в книге Сюзанны Кларк есть и второй слой, связанный с эстетикой и философией жанра так называемого «низкого» фэнтези — то есть такого, в котором наш мир показан как лишь один из множества параллельных. Самый характерный и яркий пример такого фэнтези — «Хроники Нарнии» Клайва С. Льюиса, поэтому неудивительно, что роман Кларк изобилует отсылками именно к ним.

В какой-то момент Пиранези видит во сне девочку, разговаривающую с фавном в зимнем лесу в свете уличного фонаря. А одна из полюбившихся ему статуй изображает старого лиса-учителя, что-то рассказывающего ученикам-бельчатам — любой, кто читал «Льва, колдунью и платяной шкаф», вспомнит, что именно такую симпатичную компанию взмахом волшебной палочки обратила в камень безжалостная Белая Колдунья. Да и в целом мир, описанный в романе, похож одновременно на загроможденный статуями Замок Колдуньи, и на мертвый мир, из которого утекло все волшебство — туда ненадолго попадают герои первой части нарнийского цикла, повести «Племянник чародея».

В книге Кларк есть параллели и с другими классическими текстами в жанре фэнтези — «Горменгастом» Мервина Пика, «Властелином колец» Джона Р. Р. Толкина, «Домом Астерия» Хорхе Луиса Борхеса (а полный — и весьма пространный — список культурных аллюзий можно найти в послесловии и великолепных комментариях, составленных филологом Михаилом Назаренко), однако, пожалуй, именно «Нарния» Льюиса служит к «Пиранези» своеобразным смысловым ключом. Что происходит с человеком, пересекающим границу между вселенными? Остается ли он прежним или, меняя мир, меняет вместе с ним и душу? А если так, то возможно ли возвращение, или каждый переход подобен смерти? И что делать с проступком, совершенном в одном месте — сохранит ли он вес и значение в другом?

Иными словами, описав круг и с безупречной грацией разрешив все формальные загадки, Кларк возвращает читателя в стартовую точку — он вновь оказывается лицом к лицу с притчей-иносказанием, однако на сей раз ее смысл уже не ускользает от понимания. Подставив на место понятия «иной мир» куда более приближенные к реальности «другой жизненный этап» или попросту «другое время», мы поймем, что вопросы, поставленные в романе, имеют самое непосредственное отношение к каждому из нас. И ответы на них, предложенные Сюзанной Кларк, если не исчерпывают тему (едва ли эту тему в принципе можно исчерпать), то во всяком случае обладают свойством пробуждать мысль и разворачивать глаза читателя под каким-то новым углом.