«Королевство» Ю Несбе — новая книга от автора детективов о Харри Холе Второй заход на территорию «серьезной» словесности

Норвежский писатель Ю Несбе прославился серией криминальных романов о Харри Холе. Вы, наверняка, слышали про «Снеговика» — в экранизации книги знаменитого сыщика сыграл Майкл Фассбиндер. Но, как и многие заслуженные мастера своего жанра, Несбе старается выйти за его пределы. Роман «Королевство» — уже вторая попытка. Литературный критик «Медузы» Галина Юзефович рассказывает, удалось ли автору детективов справится с амбициозной задачей.

Ю Несбе. Королевство. СПб.: Азбука, Азбука-Аттикус, 2020. Перевод А. Наумовой, Д. Гоголевой. 

В жизни каждого большого (или даже великого) мастера жанровой литературы наступает тот неловкий момент, когда он чувствует, что способен на большее. Пройти этот этап с достоинством удается не всем: так, к примеру, Джоан Роулинг со своей «Случайной вакансией» испытание, в общем, выдержала, а вот Александра Маринина, Борис Акунин или Тана Френч его скорее провалили. Сказать про «Королевство» — второй после провального «Макбета» заход норвежского детективщика Ю Несбе на территорию «серьезной» словесности — что-то определенное несколько сложнее. С одной стороны, это крепкий северный нуар, многолюдный, атмосферный и в разумной мере психологичный. С другой — лучшие (без преувеличения выдающиеся) страницы «Королевства» все равно выглядят так, будто переехали сюда прямиком из очередного триллера о Харри Холе, а прочие — более обстоятельные и неспешные — на их фоне теряются и блекнут. 

Знатоку творчества Несбе главный герой романа, тридцатишестилетний Рой Опгард напомнит Улава — добросердечного киллера из трилогии «Кровь на снегу»: обманчивая туповатость в схожей пропорции смешана в нем с изобретательностью и даже изворотливостью, а благородство — с постоянной готовностью дать кому-нибудь в челюсть. И даже травма (что за герой Несбе да без травмы) у Улава и Роя, по сути дела, общая, уходящая корнями в детство. Немногословный и замкнутый, герой «Королевства» живет на доставшейся ему от родителей ферме неподалеку от богом забытой деревушки Ус на севере Норвегии. Он руководит местной заправкой, больше всего на свете любит ковыряться в машинах, ни с кем из соседей не водит дружбы, а на досуге читает старые американские романы и слушает джаз. И никто из односельчан, знающих его с самого детства, даже не подозревает, что в шкафу у Роя хранится впечатляющая и на диво разнообразная коллекция скелетов. 

До поры тихие и не привлекающие внимания, скелеты эти начинают с грохотом вываливаться наружу, когда после пятнадцатилетнего отсутствия в Ус возвращается младший брат Роя Карл — неотразимый, талантливый и успешный всеобщий любимец. Из Канады, где ему удалось неплохо заработать, Карл привез экзотичную красавицу жену, а главное — проект, который должен спасти захиревшую деревню и превратить ее в центр регионального туризма. Карл бредит идеей построить в здешних горах головокружительно современный спа-отель, похожий на приземлившийся посреди скал инопланетный корабль. Дело за малым — для того, чтобы амбициозная мечта стала явью, вложиться в это предприятие придется всем без исключения обитателям Уса.

«Королевство» построено как сложный коллаж из флэшбеков, объясняющих темные пятна в прошлом братьев Опгард, и эпизодов, относящихся к тем полутора годам, которые отделяют возвращение Карла на родину от драматичной развязки всего романа. Большие и малые взаимные предательства, недомолвки, абьюз, общие тайны и вместе с тем горячая братская любовь и безусловная поддержка — все вместе это образует гремучую смесь, вполне способную взорвать деревушку Ус вместе с окрестностями. Карл все сильнее запутывается в долгах, невыполненных обещаниях и многослойной лжи, а Рой в какой-то момент понимает, что по уши втрескался в жену брата, и чувство это взаимно. Пытаясь исправить или хотя бы замаскировать прежние ошибки, братья раз за разом совершают новые — все более губительные, и понятно, что с таким анамнезом рассчитывать на счастливый исход ни одному из них, в общем, не приходится.

Назвать новый роман Ю Несбе триллером или тем более детективом никак нельзя. Единственная загадка, присутствующая в романе, разрешается задолго до его конца, и даже она, в общем, не сулит читателю особых неожиданностей: самое очевидное предположение окажется по совместительству самым верным. 

В первую очередь «Королевство» — это книга о семье, о трагической нерасторжимости кровных уз, о детской травме и сопутствующем ей чувстве вины — иррациональном, но от этого не менее разрушительном. Рой винит себя в несчастье, случившемся с его младшим братишкой, и не замечает, как это обстоятельство превращает сначала в жертву манипуляции, а затем и в преступника его самого. Карл так искалечен своим прошлым, что фактически не способен отличить добро от зла — и легко прощает себя за это, превращая пережитое в универсальное оправдание для любого — даже самого страшного и грязного — своего проступка.

Второй смысловой слой романа — это живой и убедительный очерк быта и нравов норвежской глубинки, а заодно портретная галерея ее обитателей. Второ- и третьестепенные персонажи в «Королевстве» выписаны настолько выпукло и рельефно, что говорить о них лишь как о статистах, бесстрастно наблюдающих за трагедией главных героев, невозможно. Уродливая парикмахерша Грета, влюбленная в Карла с юности и готовая разрушить все, лишь бы его заполучить; сельская королева красоты Мари, злопамятная бывшая девушка Карла; кающийся домашний насильник Антон Му; проницательный ленсман (норвежский аналог шерифа) Ольсен, видящий братьев Опгард насквозь, но не способный ничего доказать; влюбленная в Роя семнадцатилетняя дурочка Юлия, сотрудница его бензоколонки — эти и добрый десяток других обитателей Уса (у каждого свой голос и своя история) делают мир романа обжитым, теплым и убедительным.

Словом, у «Королевства» в самом деле много достоинств — как уже было сказано, это вполне респектабельное чтение, органично вписывающееся в традицию скандинавского семейного романа, неглупое, наблюдательное и по-своему очень обаятельное. Однако нельзя не признать, что при всех своих сильных сторонах по-настоящему захватывающей новая книга Ю Несбе становится лишь в те моменты, когда становится похожа на старые, когда действие до предела ускоряется и спрессовывается, а читатель от напряжения внезапно забывает дышать. И в этой точке очень трудно удержаться от вопроса: зачем пристойно делать то, что могут многие, когда есть вещи, которые умеешь делать с большим запасом лучше всех?