«Вратарь Галактики» Джаника Файзиева: фильм, в котором есть все, кроме интересного сюжета, выразительных героев и правдоподобных диалогов

В прокат вышел «Вратарь Галактики» — российский фантастический фильм режиссера Джаника Файзиева, съемки которого заняли пять лет. События картины разворачиваются в 2071 году: климат на Земле полностью изменился, а жители планеты теперь развлекаются игрой в космобол. Главный герой, внезапно принятый в сборную, в итоге должен спасти мир. В фильме сыграли Евгений Миронов и Михаил Ефремов (однако фамилию последнего не произнесли даже на премьере в Москве). Кинокритик Антон Долин рассказывает, почему эта дорогая и сложная в производстве картина не даст зрителям, привыкшим к американским блокбастерам, ничего нового.

«Вратаря Галактики» я смотрел на официальной премьере, пресс-показа не было. Важно понимать: если продюсеры не устраивают показа большого, долгожданного фильма для журналистов, дело плохо — авторы сами не верят в свое кино. На премьере же атмосфера праздника и заведомо лояльная публика. Зашедший туда критик чувствует себя чужим. Буквально все кричит об одном: «Это снимали не для тебя». А тут еще опасность столкнуться нос к носу с создателями после сеанса. Правда, существуют давно известные формулы для выхода из неловкой ситуации. Для хороших знакомых: «Старик, нет слов». Для остальных случаев: «Проделана большая работа». 

Обе фразы идеально подходят к «Вратарю Галактики». Безо всякой иронии, работа проделана колоссальная, а результат выглядит как нечто неслыханное для отечественного кино. Что и неудивительно. Главный долгострой последней декады, на который государство исправно выделяло деньги каждый год — в производстве шесть лет, с многократно переносившейся датой премьеры, — «Вратарь Галактики» во всех смыслах беспрецедентен. Это не просто «блокбастер по-русски», но попытка снять фантастику голливудского уровня. Действие перенесено в 2071 год (вероятно, тут спрятана отсылка к 2017-му, когда картину планировалось выпустить изначально). Земля превратилась в джунгли, Луна раскололась на части. Человечество занято одним — оно дружно смотрит трансляции матчей по космоболу, самому модному спорту во Вселенной. Каждый кадр насыщен компьютерной графикой и спецэффектами, каждая секунда гремит помпезной музыкой, заявляя о высоком бюджете и требуя зрительской любви. 

Джаник Файзиев — режиссер своеобразной судьбы. В 2005-м вместе с Тимуром Бекмамбетовым и Федором Бондарчуком он предстал как творец нового коммерческого кино России: его «Турецкий гамбит» по невероятно модному тогда детективу Бориса Акунина заслуженно стал прокатным хитом. А вот дальше не задалось. В триллере «Август. Восьмого» Файзиев неуклюже пытался поженить эстетику заморских «Трансформеров» с героизацией Путина и Медведева, вольно экранизируя «маленькую победоносную войну» с Грузией; фильм был воспринят скорее как курьез и в прокате не окупился. Кондовая «Легенда о Коловрате», которую Файзиев подхватил из слабнущих рук режиссера-дебютанта, запомнилась реконструкторской удалью и патриотическим пафосом. Говоря короче, «Вратарь Галактики» для Файзиева — решающая точка карьеры, момент истины, чтобы доказать право считаться одним из лидеров отечественного мейнстрима.  

Наверное, поэтому в этом фильме в избытке буквально всего. Немножко «Аватара» с запущенной планетой, где случилась экологическая катастрофа. Большая доля «Звездных войн» — футуристические густонаселенные миры, насыщенные живописной фактурой, натурой и населением; оттуда же родом дроиды-милашки. Солидный кусок «Властелина колец» с противостоянием Черного властелина и Белого мага, для удобства названных попросту «Черно» и «Бело», — обоих играет Евгений Миронов. Изрядно «Гарри Поттера», откуда пришли и зловеще-курносый антагонист, и молодой неопытный герой, и, конечно же, игра в космобол, один в один квиддич (пусть больше он похож на галактический футбол из одноименного французского мультсериала). Щепотка космического карнавала — прямиком из «Пятого элемента». Большой белый пушистый зверь, страшный только на первый взгляд, а так симпатяга, — из «Бесконечной истории». Смешные московские милиционеры, нелепо преследующие правонарушителя по всем мирам, напоминают «Гостью из будущего». Также звучит цитата из советского мультфильма «Маугли». 

Однако кое-чего все же не хватает. Внятно придуманного мира, законы и предысторию которого авторы начинают объяснять зрителям с первых секунд, но те продолжают плавать до самого конца. Интересного сюжета, поскольку три истории — о докторе Франкенштейне и порожденном им монстре, о наивном мальчике, который со временем вырастет в мессию, и о спортивном состязании — плохо вяжутся друг с другом. Выразительного героя (камень скорее в огород внушительной команды сценаристов, чем актера Евгения Романцова) — уж больно глуп неумеха-землянин Антон из заросшей лианами Москвы: не только в девушках путается, но даже робота подорожником пытается лечить. Беда с диалогами, которые натужно претендуют на молодежность (своих противников герой обзывает «зомбированными толстожопиками»). Нет здесь и следа самобытности: самое сильное чувство, которое испытает публика «Вратаря Галактики», — дежавю. Особенно обидно за команду специалистов по графике и визуальным эффектам. Они в самом деле прыгнули выше головы, но не голливудской, а своей собственной — оценит ли это наша избалованная публика? В общем, не хватает самого важного — причин, по которым зритель, видевший американские фантастические блокбастеры, пойдет смотреть их отечественный аналог. 

Одна причина есть, пусть и не по воле авторов фильма. Важную роль во «Вратаре Галактики» исполняет Михаил Ефремов — замечательно талантливый актер, к судьбе которого по иным причинам сегодня приковано внимание всей страны. Его внутренний сюжет любопытен. Ефремов играет придурковатого капитана полиции, который находится как бы по другую сторону воображаемых баррикад, чем сам артист в реальной жизни: преследует правонарушителя, становится свидетелем аварии с предположительно летальным исходом, восстанавливает порядок, защищает соотечественников от инфернальной угрозы, а потом примеряет романтическое амплуа. Жестоким завершением интриги становится премьера «Вратаря галактики», где со сцены были названы имена даже третьестепенных актеров и членов съемочной группы, но не его фамилия.

Надо отдать должное Файзиеву, его сценаристам и продюсерам. Во «Вратаре галактики» нет и идеологической подоплеки. Это не милитаристский фильм, он лишен суконного патриотизма и прочих консервативных скреп. Тут даже нет образа «врагов» — лишь один злодей, зато есть слабый намек на, страшно сказать, мультикультурность и толерантность: в спортивной команде землян — две девочки (Виктория Агалакова и Елизавета Тайченачева) и один темнокожий по имени Пеле (актера, впрочем, зовут Иван Иванович). Их дружественные противники — и вовсе команда мужеподобных великанш-амазонок с примкнувшим к ним гламурным качком, предположительно, геем. В итоге главными все равно окажутся гетеросексуальные россияне Антон и Наташа, но это уже неминуемая издержка формата под названием «русский блокбастер». Зато перед тем, как оценить Наташу, герой переживет стремительный травматичный роман с сексапильной инопланетянкой (Мария Лисовая). 

Ничего глупого, вредного или злого авторы этим фильмом сказать не пытались. Но трудно понять, пытались ли они сказать хоть что-то конкретное. Вроде бы все значимые блокбастеры рассказывают важную для режиссера историю. Джордж Лукас снимал «Звездные войны», чтобы поговорить о взрослении, поиске героем себя, преимуществах демократии перед империей. Джеймса Кэмерона в «Аватаре» беспокоили экологический кризис и колониализм. Питер Джексон при помощи книг Толкина разбирался с тем, как слабое добро может одолеть всемогущее зло. А о чем «Вратарь галактики»? Ответ приходит сам собой. Перед нами история не об Антоне с Наташей, не о Черно и Бело, даже не о космоболе, а исключительно о попытке российских кинематографистов показать, что они способны делать кино не хуже, чем в Голливуде. Ведь можем же, можем? Если постараться? Если не торопиться? Если потратить много-много денег и усилий? Ответ даст первый же уик-энд проката. 

Увлекательную историю о рождении русского блокбастера можно рассказать по-разному. BadComedian со временем непременно превратит ее в смешной и злой ютьюб-блокбастер с миллионами просмотров; его героями, скорее всего, будут мошенники-неумехи, которым сошли с рук все махинации. Мне видится нечто иное — грустная арт-комедия об идеалистах, которые так истово верили в свой успех, что перестали отличать фантазии от реальности. Что-то в духе «Эда Вуда» Тима Бертона, «Голливудского финала» Вуди Аллена или «Перемотки» Мишеля Гондри. Но, как ни относись к отечественному карго-культу Голливуда, пока не похоже, что он близок к завершению. 

С другой стороны, это лишь вопрос ракурса. Легко жить в стране, где самолеты летают по расписанию, и потешаться над доверчивыми туземцами, чьи шаманы строят муляжи самолетов из кокосовых пальм и соломы в надежде привлечь настоящие аэропланы с ценным грузом. А представьте, что вы — гражданин такого островного государства и уважаемый человек пригласил вас на открытие нового, с иголочки аэродрома. Вы приходите, но все самолеты опять сделаны из соломы и вот-вот будут пытаться взлетать. Уводя глаза в сторону, вы пробираетесь к выходу и бормочете под нос: «Проделана большая работа… Старик, нет слов».