«Сила» — книга о мире, в котором женщины бьют током и становятся сильнее мужчин, но зло никуда не уходит Беспощадная антиутопия в духе Оруэлла и Замятина

Литературный критик Галина Юзефович рассказывает о романе британской писательницы Наоми Алдерман «Сила» — книгу, ставшую бестселлером на родине автора в 2016 году, перевели на русский. События романа разворачиваются в мире, где женщины могут бить других людей током — сначала их преследуют и травят, но потом все переворачивается, и вот уже в слабой позиции оказываются мужчины. Рассказываем, почему «Силу» стоит причислять скорее к мрачным антиутопиям в духе Хаксли, Оруэлла или Замятина (ничем хорошим эта история не заканчивается), а не к современной феминистской прозе.

Наоми Алдерман. Сила. М.: Фантом Пресс, 2020. Перевод А. Грызуновой

Представим себе мир, в котором сначала у девочек-подростков, а потом и у женщин постарше обнаруживается новая способность — они могут бить других людей током. Сила разряда варьируется в зависимости от намерения — точный и сильный удар в сердце или висок несет мгновенную смерть, слабый похож на щекотку — приятную или даже возбуждающую. Как нетрудно догадаться, на первых порах «электродевочки» вызывают страх и отвращение: семьи пытаются «вылечить» их от опасного дара (при удалении органа, отвечающего за выработку электричества, гибнет каждая вторая, но это считается приемлемым уровнем потерь), а в самых консервативных регионах девочек вышвыривают на улицу, калечат, убивают. Любая женщина, умеющая выпускать искры из ладоней, становится легальным объектом преследований и травли. 

Однако понемногу ситуация меняется, и в самых разных уголках мира женщины объединяются против своих мучителей. Самые жуткие мизогинические режимы рушатся, бытовой сексизм изгоняется очистительной силой молнии, девочек обучают владеть своим новым оружием и применять его аккуратно и с умом. Однако перемены оказываются куда шире: женщины по факту становятся сильным полом, и это стремительно — за считанные годы — ставит с ног на голову всю привычную социальную иерархию. Женщины публично поигрывают электрическими мускулами, переписывают религиозные догматы (бога теперь официально именуют «Она» или «Мать») и азартно делят власть, которой так долго были лишены. На смену хорошеньким девушкам-телеведущим, призванным своей молодостью и наивностью оттенять харизму и интеллект более зрелых ведущих-мужчин, приходят красивые мальчики, единственная задача которых — трогательно хлопать глазами в прямом эфире, мило краснеть и ничего не понимать, покуда женщина не объяснит. Главой семьи становится мудрая и могущественная мать, способная в случае чего защитить мужа и детей от физических посягательств.

Если бы сюжет «Силы» Наоми Алдерман — одного из величайших бестселлеров в Великобритании в 2016 году, финишировал в этой точке, его можно было бы смело ставить на одну полку с другими феминистскими памфлетами вроде «Голоса» Кристины Далчер или прошлогодних «Заветов» Маргарет Этвуд. Однако то, какое здание Алдерман возводит на фундаменте своего исходного допущения, намекает на совсем другую жанровую и концептуальную атрибуцию, помещая «Силу» в один ряд скорее с великими антиутопиями прошлого, чем с романами-прокламациями дня сегодняшнего.

Пересмотр гендерной иерархии и блестящая победа над мужской гегемонией становится в книге Алдерман лишь первой ступенью. Следующий этап — из многовекового объекта насилия женщины становятся его торжествующим субъектом. Ограничения и запреты, по сравнению с которыми самые жесткие нормы шариата покажутся детской игрой, множатся, а за любую попытку их обойти мужчину ждет боль в диапазоне от мучительной до убийственной. «Мы знаем, что сделают мужчины, стоит им взять верх, мы это уже видели», — эта фраза становится универсальной мантрой, легитимизирующей любое притеснение мужчин. Что неизбежно следует за этим, в общем, легко предугадать: разгорающееся сопротивление новой гендерной тирании сменяется неизбежной войной всех против всех, в которой каждый — будь то мужчина или женщина — применяет имеющуюся в его распоряжении силу во зло по одной-единственной причине: просто потому что может.

Наоми Алдерман не скупится на шокирующие сцены. Мужчина как жертва изнасилования, мужчина как бесправная и безропотная домашняя скотина, мужчина как излишество, которым легко пожертвовать (ведь для воспроизводства человечества как вида столько мальчиков определенно не требуется) — сконструированные Алдерман ситуации особенно сильно бьют по читательским нервам, потому что — отдаем мы себе в этом отчет или нет — во всех этих ролях мы привыкли видеть женщин. Возникающий же в результате подобной смены гендерных амплуа эффект остранения позволяет в полной мере осознать несправедливость и ужас любой дискриминации по признаку пола.

Однако и этим — впечатляющим, спору нет, — посланием задачи Наоми Алдерман, судя по всему, не исчерпываются. Любая сила — физическая или электрическая, любое данное от природы преимущество неизбежно приводит к дисбалансу, и то, что в нынешнем обществе правят мужчины, не более, чем историческая случайность: окажись в доминирующей позиции женщины, результат был бы тем же или, во всяком случае, очень схожим. Справедливость недостижима, гармония невозможна, на смену одной форме диктата неизменно приходит другой, и горе тому, кто при прошлом повороте колеса оказался сверху — настанет час, когда слезы униженных и угнетенных отольются ему сторицей. Именно эта идея, с самого начала звучащая на страницах «Силы» негромким рефреном, а к финалу перерастающая просто-таки в громовое стаккато, роднит книгу Наоми Алдерман с романами Замятина, Оруэлла и Хаксли — причем как по ясному и безысходному пессимизму, так и по художественной мощи и едва ли не слепящей яркости.