В августе выйдут новые «Сумерки», фанаты саги в восторге. Почему? Рассказываем, чем хороша и чем плоха знаменитая серия Стефани Майер. И советуем другие похожие книги

4 мая Стефани Майер, автор популярного книжного сериала для подростков «Сумерки», объявила о том, что в августе выйдет новая книга в этой серии, «Полуночное солнце», — 12 лет спустя, когда в проекте, казалось бы, уже поставлена ощутимая точка. Литературный обозреватель Анастасия Завозова вспоминает историю создания вампирской саги и рассказывает, почему во многом выход новой части — это действительно важно. А еще — советует пять книг, которые можно прочитать после (или вместо) «Сумерек».

Как появилось «Полуночное солнце»

В «Сумерках», которые начали выходить в 2005 году, Майер рассказала историю любви семнадцатилетней Беллы и вечно семнадцатилетнего вампира Эдварда. Закончив писать от лица Беллы, Майер задумала сделать книгу от лица Эдварда и даже закончила ее вчерне, но в 2008 году рукопись слили в сеть, и Майер, выложив первые 12 глав из книги Эдварда на своем сайте, отказалась публиковать полную версию. Теперь же книга, которая называется «Полуночное солнце» («Midnight Sun»), все-таки увидит свет.

Несмотря на то, что «Сумерки» как некоторый издательский и социокультурный феномен успели не просто отжить свое — отжили свое уже даже некоторые порожденные ими явления, вроде «50 оттенков серого» или бесконечного формирования интриги подросткового романа вокруг любовного треугольника, — известие о выходе «Полуночного солнца» разошлось по новостным сайтам и соцсетям так, будто это не попытка автора заново разработать проверенный финансовый сосок, а действительно важное событие.

История «Сумерек», сюжет и цифры

В 2003 году Стефани Майер, довольно-таки замотанная мать троих детей, увидела сон, в котором смертная девушка разговаривала с бессмертным вампиром о своей любви к нему, стоя на цветущем лугу. Все началось с того, что Майер, проснувшись, решила записать этот сон, но внезапно не смогла остановиться и написала книгу, которая позднее и стала первой частью знаменитой тетралогии. Книгу купило издательство Little, Brown, заплатив Майер аванс в 750 тысяч долларов за контракт на три части. В итоге история разрослась до тетралогии и нескольких спин-оффов (Майер написала небольшую новеллу «Недолгая вторая жизнь Бри Таннер» — историю проходного второстепенного персонажа — и гендерный своп-роман «Жизнь и смерть», где в той же истории вампиром оказывается девушка, а смертным — юноша).

Вся история вертится вокруг любви Беллы Свон к вампиру-вегетарианцу Эдварду Каллену. На протяжении четырех томов Белла и Эдвард утрясают дела с сексуальным влечением, вступают в сложные отношения с оборотнями и древним кланом вампиров-управленцев, рожают волшебного ребенка и превращают Беллу в мощного обученного вампира. 

Эта история разошлась по миру тиражом в 160 миллионов экземпляров, она переведена более чем на 40 языков, ее экранизации в общей сложности заработали в прокате более трех миллиардов долларов, а сама Стефани Майер долгое время была на первых позициях в списке самых богатых авторов мира. В 2009 году, например, уже после того, как тетралогия была дописана, Майер была в этом списке на втором месте с доходом в 40 миллионов долларов в год. Разумеется, история, рассказанная в таких цифрах, не могла не изменить книжную индустрию.

Теперь, конечно, самый главный вопрос. Стоит ли читать «Сумерки»? На самом деле это во многом зависит от того, как на эти книги посмотреть. Водораздел проходит где-то в районе того, с какими установками читатель подходит к чтению. «Сумерки», возможно, и вызвали такой резонанс в обществе, потому что их можно прочитать как дурно написанную историю о патриархальном абьюзе, а можно — как феминистическую историю о женском желании.

Но сразу стоит сказать, что Стефани Майер действительно невеликий стилист. В 2009 году Стивен Кинг в интервью USA Weekend, сравнивая Майер с Джоан Роулинг, сказал, что разница между ними в том, что Роулинг потрясающе пишет, а Майер «писать не умеет ни хрена». И с ним, в принципе, можно согласиться: у Майер, конечно, нет никакого писательского опыта, фактически она села и изобрела для себя алфавит, поэтому «Сумерки» изобилуют штампами, клише и откровенной любовью автора к глаголу «пробормотать» (to murmur). Правда, она отличный рассказчик и выдумщица, но это не отменяет того, что читать «Сумерки» можно только с большим запасом внутреннего благодушия.

3 аргумента против чтения «Сумерек»

«Сумерки» — это фактически история о любви жертвы к абьюзеру

В 2009 году пользователь LiveJournal под ником kar3ning нашел в «Сумеречной саге» все 15 признаков абьюзивных отношений. У Беллы низкая самооценка, что характерно для многих жертв домашнего насилия, а Эдвард выказывает все признаки классического абьюзера и манипулятора: угрожает убить себя, если останется без Беллы, решает многое за нее, иногда прибегая к физической силе, откровенно говорит, что жаждет ее крови, решает за Беллу, что та должна сделать аборт, и даже в какой-то момент швыряет Беллу об стол. Разумеется, каждому из вышеперечисленных признаков можно найти совершенно нормальное, обусловленное сюжетом объяснение (швыряет об стол, чтобы спасти от смерти, настаивает на аборте и решает за Беллу — в тех сюжетных точках, когда ее опять же надо спасти от смерти, и хочет ее крови, потому что это и правда так), но и вправду внешне отношения Беллы и Эдварда выстроены по очень жесткой патриархальной, припахивающей домостроем модели. Он — большой белый господин, она — серая мышка. 

«Сумерки» — это очень устаревшая история

За 10 лет в жанре подростковой литературы произошли серьезные, прямо-таки тектонические изменения. История о том, как у одной девочки были серьезные проблемы с самооценкой и восприятием своего тела и она решила разделаться с этой проблемой через физическую смерть, перерождение в вампира, сейчас уже кажется очевидно пыльной. Белла всю дорогу только и твердит о том, какая она неуклюжая, и ради того, чтобы стать вампиром — а вампиры в романах Майер не просто очень красивые, очень сильные, очень богатые, они еще и с блестками, то есть сверкают на солнце, — она готова пережить мучительное превращение и навсегда расстаться с семьей и друзьями. Прошло каких-то 10 лет, и мир потребовал новых историй для подростков — о том, как выжить сложному, странному, ранимому, инаковому герою-аутсайдеру, когда некому тебя закусать до совершенства. И такие истории, разумеется, сейчас гораздо сильнее и важнее.

«Сумерки» — это история с нарушенным жанровым механизмом

Чтобы герой или героиня развивались, чтобы история вызывала у читателя удовлетворение и правильный отклик, история, особенно в жанровом романе, должна пройти несколько важных узлов, и один из них можно условно обозначить как «принесение в жертву чего-то важного». Чтобы «Сумерки» сработали правильно по всем жанровым канонам, Белла обязательно в какой-то момент должна была чем-то пожертвовать, чтобы через боль духовно вырасти. Став вампиром и перестав стареть, Белла должна была покинуть Форкс, город, в котором и происходит действие «Сумерек», скажем, инсценировав собственную смерть. Но этого не произошло.

В какой-то момент Белла из потенциально интересной героини, которой нужно было выбрать между вечными красотой и молодостью и собственными родителями, или между вечными красотой и молодостью и дружбой, превратилась в архетипическую Мэри Сью, которой уж так везет, так везет, что она и вампиром стала, и сохранила отличные отношения с родителями. И в тот момент, когда книга буквально слипается от такой везухи, даже у самого благодушно настроенного читателя этот самый запас благодушия кончается. 

3 аргумента за чтение «Сумерек»

Белла — это фактически феминистическая героиня

Она начинает игру в слабой позиции и при помощи собственных решений добивается позиции силы. Все сюжетные повороты книги обусловлены именно что выбором Беллы, которая во что бы то ни стало хочет стать вампиром. Тема вынужденной женской слабости, ее зависимости от мужской силы тонкой ленточкой проходит через все книги. Белла только чудом не становится жертвой группового изнасилования, Розали от группового изнасилования умирает — и ее буквально в последний момент обращают в вампира, Элис из-за своих видений оказывается заперта в психушке, еще будучи человеком. Все они, став вампирами, получают неограниченную силу и реальные возможности как для мести (в случае с Розали, которая отыгрывает сценарий с «кровавой невестой»), так и для защиты близких — например, Белла открывает в себе талант «щита». Многие сюжетные ходы выстроены вокруг того, что Белла готова рисковать или пожертвовать жизнью ради спасения близких. В образе вампира ей больше не приходится ничем жертвовать.

Кроме того, изначально в паре «Эдвард — Белла» Белла для Эдварда скорее монстр, которого он боится. В «Полуночном солнце» есть сцена, когда в начале знакомства Эдвард, завидя Беллу, в ужасе прячется в машину, чтобы она его не заметила. Белла имеет власть над Эдвардом, потому что одним своим присутствием угрожает разрушить весь его стройный вегетарианский мирок. 

«Сумерки» — это рассказ о женском сексуальном желании

Вся история начинается с того — и на том держится, — что Белла очень хочет Эдварда. Более того, все «Сумерки» можно прочесть как перевертыш традиционного любовного романа XIX века, в котором от героини только и требовалось, что донести до алтаря свою девственность, а мужчине — на эту девственность сначала всячески покушаться, а потом устыдиться и жениться. Но в «Сумерках» традиционная мужская роль достается как раз Белле. Она неоднократно и прямым текстом говорит, что хочет Эдварда, и всячески склоняет его к сексу. Она откровенно объективирует Эдварда, бесконечно восхищаясь его лицом и белым сверкающим телом. Она выступает за секс до свадьбы, в то время как Эдвард ведет себя как раз как героиня романа из XIX века и готов выменять девственность Беллы только на свидетельство о браке.

Критик и писатель Лев Гроссман в статье для TIME назвал романы Майер «abstinence porn», «порновоздержанием», потому что несмотря на старания Беллы, секс у них с Эдвардом действительно получается только при помощи свадьбы, а три предыдущих романа — это упражнения в разнообразном, в том числе и эмоциональном, петтинге, но именно этот прием позволяет Майер во всех красках исследовать гормонально заряженный мир девочки-подростка, и сделать это очень правдиво и достойно. 

«Сумерки» — это типичный «куриный бульон для души»

Несмотря на то, что в истории новейшей жанровой литературы до Майер уже существовало много примеров и паранормальных любовных романов, и всевозможных вампирских историй — стоит вспомнить хотя бы королеву вампирской прозы Энн Райс, — Майер, конечно, моделирует свой роман по проверенным, старым, классическим образцам. Ее «Сумерки» — это чуть-чуть доточенные классические готические романы XIX века, читая которые подспудно чувствуешь, что и с героиней все будет в порядке, и что наши победят, и что все закончится вечной любовью. Кроме того, не стоит игнорировать и тот факт, что вся огромная медийная суета по поводу выхода «Полуночного солнца» — это просто радость людей, выросших на этих книгах и теперь предвкушающих встречу с чем-то проверенным, привычным и любимым. 

И еще 5 книг, которые можно прочитать после (или вместо) «Сумерек»:

Анна Радклиф, «Удольфские тайны» (1794)

Классический образец готического романа, который дает очень хорошее представление о том, как выглядит по-настоящему слабая героиня. Эмили Сент-Обер, барышня голубиной кротости и железобетонной девственности, всю дорогу попадает в разного рода неприятности, подстроенные коварными родственниками, видит страшный портрет за черными занавесками и даже терпит кораблекрушение, но в итоге все-таки финиширует у алтаря с совершенно неизменившимся лицом.

Шарлотта Бронте, «Джейн Эйр» (1847)

Майер называет эту книгу в числе основных литературных источников, под влиянием которых она написала «Сумерки». Несмотря на то, что внешне у этих двух пар главных героев несколько разная динамика отношений (Джейн, например, не готова жертвовать душой ради Рочестера), обе истории заканчиваются примерно на одной ноте. Джейн возвращается к своему «хозяину», уже «прокачавшись» до позиции силы, и Белла тоже в какой-то момент наконец-то становится не просто равной по силе Эдварду, а сильнее его. 

Дафна Дюморье, «Ребекка» (1938)

Еще один классический образец готического романа, в котором героиня влюбляется в загадочного незнакомца, более того — выходит за него замуж. И тут выясняется, что темное прошлое в карман не спрячешь. 

Энн Райс «Час ведьмовства», «Мэйфейрские ведьмы», «Невеста дьявола» (1990)

Тысячестраничный роман о семье ведьм, из которого в русском переводе сделали аж целую трилогию. С «Сумерками» его роднит то, как откровенно и подробно наслаждаются богатством его главные герои — идеально красивая пара из успешного архитектора и наследницы огромного старинного ведьминского состояния. Конечно, им тоже нужно бороться с демонами, но ведь если есть сто страниц, чтобы красиво отреставрировать и обставить дом, то почему бы этого себе не позволить. 

Дебора Харкнесс «Открытие ведьм» (2011)

Фактически еще один успешный фан-фикшен по «Сумеркам». Мэтью Клэрмонт — красивый и богатый вампир-долгожитель, а Диана Бишоп — смертная женщина, которая тщетно пытается забыть о том, что она ведьма, и жить по-человечески. Но не тут-то было, волшебные приключения и эротический ангст заставят Диану расчехлить глубоко запрятанные силы и стать сильнее всех (даже сильнее Мэтью).