«Лондонский пациент» готовился умереть от лимфомы Ходжкина. А вместо этого победил не только лимфому, но и ВИЧ Он оставался анонимным целый год, но наконец-то рассказал свою историю

В марте 2019 года стало известно, что уже второго человека в мире вылечили от ВИЧ-инфекции благодаря трансплантации костного мозга. Личность «лондонского пациента» (так его называли в медиа) целый год оставалась неизвестной. 9 марта 2020 года он рассказал свою историю The New York Times. «Медуза» пересказывает главное.

Статья, которую вы читаете, — это часть нашей программы поддержки благотворителей MeduzaCare. В марте 2020 года она посвящена жизни с ВИЧ. Все материалы можно прочитать на специальном экране.

«Лондонского пациента» зовут Адам Кастильехо. Он вырос в столице Венесуэлы Каракасе, но после развода родителей переехал сначала в Копенгаген, а затем в Лондон. Его отец имеет испанские и голландские корни (что впоследствии оказалось очень важным для лечения).

Кастильехо узнал о своем положительном ВИЧ-статусе в 2003 году — ему было 23 года. Он тяжело перенес эту новость, но со временем наладил свою жизнь: стал су-шефом в модном ресторане, строго следовал правилам здорового образа жизни.

В 2011 году во время дежурного врачебного осмотра у Кастильехо обнаружили лимфому Ходжкина на четвертой стадии. Последовали несколько лет химиотерапии, течение которой усложнялось тем, что любые изменения в лечении лимфомы требовали пересмотра схемы антиретровирусной терапии (комбинация лекарств, останавливающих развитие ВИЧ-инфекции, снижающих вирусную нагрузку и, наконец, позволяющих жить долго и полноценно). О том, как лечить лимфому у ВИЧ-положительных людей, известно не так много.

Несколько лет лечения не привели к заметным результатам — Кастильехо слабел и терял надежду. В канун Рождества в 2014 году на фоне физического и эмоционального истощения он пропал. Родственники и друзья заявили в полицию. Через четыре дня Кастильехо объявился за пределами Лондона и не смог вспомнить, что он делал все это время. В этот же период Кастильехо обращался в швейцарскую компанию Dignitas, которая организует эвтаназию.

Весной 2015 года Кастильехо сообщили, что он не доживет до конца года, и предложили сделать трансплантацию костного мозга (то есть трансплантацию гемопоэтических стволовых клеток, из которых образуются клетки крови). Часто это последний шанс для людей с лимфомой. Трансплантацию проводят так: сначала с помощью высокодозной химиотерапии «убивают» собственный костный мозг пациента, а потом внутривенно вводят гемопоэтические стволовые клетки, которые постепенно занимают положенное место. Новые здоровые клетки могут принадлежать самому пациенту (в случае Кастильехо это не сработало) или не родственному донору.

Врачи полагали, что из-за испанского происхождения найти донора для Кастильехо будет сложно, но благодаря голландским корням отца ему подошел донор немецкого происхождения с генетической мутацией CCR5 delta 32, которая уменьшает вероятность заражения ВИЧ. Оказалось, что удачная трансплантация может помочь избавиться не только от лимфомы, но и от ВИЧ. Перед тем как сделать трансплантацию, ученые тщательно изучили особенности конкретной разновидности (штамма) ВИЧ, носителем которой был Кастильехо. Трансплантация эффективна только для носителей определенных штаммов ВИЧ-инфекции.

Правда, до этого трансплантация помогла подавить ВИЧ лишь однажды, в 2007 году. Американец Тимоти Рей Браун прошел две трансплантации костного мозга в Берлине и до сих пор не имеет ВИЧ в крови. Браун известен как «берлинский пациент».

В период подготовки к трансплантации, в конце 2015 года, у Кастильехо развилась резистентность к лекарствам, которые он принимал в рамках антиретровирусной терапии. Из-за этого трансплантация прошла позже — 13 мая 2016 года.

Год после операции оказался очень тяжелым. Кастильехо провел месяцы в больнице. Он потерял около 30 килограмм, столкнулся с серьезным ухудшением слуха, заразился множеством инфекций. Но со временем Кастильехо стало лучше. В последний раз он принимал антиретровирусную терапию в октябре 2017 года. С тех пор в его теле не обнаруживают ВИЧ-инфекцию.

Истории Адама Кастильехо и Тимоти Рея Брауна вдохновляют, однако не означают, что человечество научилось лечить ВИЧ. Трансплантацию гемопоэтических стволовых клеток можно делать только людям, у которых развивалась лимфома или лейкоз. Причем для лечения должна быть необходима именно трансплантация (дорогая и рискованная процедура, из-за которой человек может даже умереть), а не другие, более безопасные методы лечения, которые в перспективе дадут и дальше принимать антиретровирусную терапию. Она гораздо меньше влияет на здоровье и жизнь людей, чем трансплантация костного мозга. К тому же подобрать донора очень сложно: он должен быть не только гистосовместимым, но и иметь довольно редкую (ее носителем является примерно каждый сотый) генетическую мутацию CCR5 delta 32, которая не позволяет некоторым видам ВИЧ заражать клетки иммунной системы.

Но и это ничего не гарантирует. Несколько попыток повторить успех Кастильехо и Рея Брауна заканчивались неудачами даже при наличии подходящих доноров. Ген CCR5 кодирует белок на поверхности лимфоцитов, с которым связывается ВИЧ. Мутация предотвращает этот контакт, однако в половине случаев вирус может связываться и с другим белком. Это точно стало причиной неудачи при одной из попыток трансплантации.

Врачи предполагают, что успех Кастильехо и Рея Брауна связан с тем, что у обоих возникала реакция «трансплантат против хозяина». То есть появилось осложнение при трансплантации: иммунные клетки донора атаковали организм нового хозяина, из-за чего у них возникли побочные симптомы — сыпь, диарея, повреждение печени и другие. Возможно, это стало необходимой агрессивной реакцией, которая помогла организму полностью уничтожить вирус.