Как Советский Союз украл «Морской бой», а потом придумал ему конкурента Краткая история советских игровых автоматов (с настоящей игрой внутри!)

Полстолетия назад, весной 1970 года, жители Советского Союза впервые увидели игровые автоматы. Их привезла в страну организация, созданная специально для того, чтобы разнообразить досуг советских граждан, — она же основала в CCCР первую игровую индустрию, позаимствовав все нужные технологии на Западе. Когда спустя 20 лет Советского Союза не стало, вместе с ним из парков и домов культуры быстро исчезли и угловатые стальные коробки с «Морским боем» и игрой «Снайпер» — их вытеснили новые цифровые аттракционы и компьютерные игры. Теперь с помощью Музея советских игровых автоматов «Медуза» вспомнила историю этих устройств — и даже воскресила одну игру.

Машины из запретного мира

1969 год. Новым президентом США становится Ричард Никсон, который обещает остановить войну во Вьетнаме, а американские астронавты высаживаются на Луне. У Советского Союза серьезный пограничный конфликт с Китаем, а на экраны страны выходит кинокомедия «Бриллиантовая рука».

В том же году в СССР создали производственное объединение со странным названием «Союзаттракцион» — именно оно во многом будет отвечать за досуг тех, чье детство пришлось на 70-е, 80-е и самое начало 90-х. «Союзаттракцион» появился благодаря постановлению советского правительства, которое решило разнообразить досуг населения в городских парках. Организация должна была курировать разработку, производство и обслуживание принципиально нового для страны развлечения — игровых автоматов.

Спустя год делегация министерства культуры СССР посетила парки аттракционов в Японии, США и ФРГ. Советские чиновники внимательно изучали, как организованы и парки, и сами заводы, где производили аттракционы. А уже в мае 1970-го первые автоматы появились в СССР: «Союзаттракцион» организовал гастроли в стране двух чешских луна-парков.

Один из них — с восемью аттракционами — открылся 14 мая 1970-го в Сочи и проработал там шесть месяцев. Нехитрые развлечения — карусели, автодром со сталкивающимися машинками и тиры — были очень популярны. За полгода парк посетило больше 1,4 миллиона человек. Второй луна-парк в это время гастролировал в Минске и на Рижском взморье — и оказался еще более востребован. За четыре с половиной месяца его посетило больше полутора миллионов.

До Москвы автоматы добрались только к августу 1970-го — первый зал с чешскими аттракционами открылся в парке Горького. Их рентабельность оказалась очень высокой: до конца года зал посетили 335 тысяч человек, а сборы достигли 71 тысячи рублей — при том, что ориентировочная совокупная стоимость всех автоматов составляла всего 15 тысяч. Социолог Алексей Левинсон, работавший в «Союзаттракционе» с 1977 по 1982 год, объясняет такой успех автоматов их принадлежностью к «чужому, отчасти запретному миру».

Окончательно вопросы о рентабельности автоматов отпали в августе 1971 года, когда в Москве — в парке Горького и Измайловском парке — открылась выставка «Аттракцион-71». На выставку приехало больше десятка крупнейших производителей аттракционов из США, Японии и Европы. Они привезли в Москву 50 современных парковых аттракционов и 180 игровых автоматов. Всего за три недели выставку посетили 2,5 миллиона человек. Советские люди впервые увидели «американские горки», карусели и игровые аттракционы компании Sega.

С секретных заводов — в руки городских хулиганов

После выставки 1971 года игровые автоматы остались в Советском Союзе: все экспонаты выкупили и начали изучать. Затем «Союзаттракцион» выбрал 30 самых популярных автоматов и отправил их на советские заводы, чтобы запустить производство адаптированных версий. Практически все автоматы упростили, чтобы снизить затраты на производство, — но даже с такими уступками каждый стоил по несколько тысяч рублей, то есть был сопоставим по цене с советским автомобилем.

Одновременно в автоматы добавили отличия, продиктованные советской идеологией и политикой: азартные игры в стране были под запретом, поэтому из автоматов убрали возможность какого-либо материального стимулирования. В советских автоматах можно было выиграть не деньги, а призовую игру или небольшой сувенир. Кроме того, появились и так называемые развивающие автоматы — например, «Викторина» на знание правил дорожного движения.

Чтобы сыграть на советском автомате, нужно было опустить в него 15-копеечную монету. Экономика процесса была устроена так: каждое устройство имело денежный план на день — 8 рублей 10 копеек. Эти деньги государство должно было получить в любом случае, остальная выручка считалась бонусом. В популярных местах автоматы за день «зарабатывали» в несколько раз больше плана, говорит Юрий Бочевер, который с 1975 по 1980 год работал в «Союзаттракционе» конструктором и заведовал отделом перспективных исследований. Однако работники «Союзаттракциона», обслуживающие автомат, все равно сдавали в кассу ровно по 8 рублей 10 копеек.

Несмотря на огромную популярность автоматов, у них появилась своя оппозиция: например, против такого досуга высказывались многие советские педагоги. «Линия противостояния заключалась в том, что это было платным развлечением, а тогда была очень распространена идея, что деньги портят детей», — объясняет Алексей Левинсон. Социолог вспоминает, что еще одним поводом для беспокойства была подростковая преступность: дети постарше часто поджидали младших около автоматов и отбирали у них деньги. В советских парках даже начали ниже подстригать кустарники, чтобы подросткам было сложнее скрыться от милиции.

К разгару перестройки СССР выпускал в год около шести тысяч аттракционов и автоматов 95 видов — в основном на оборонных заводах. Для таких предприятий это было своеобразной «социальной нагрузкой». При этом специально для автоматов детали никто не разрабатывал — в ход шло то, что было в распоряжении военных инженеров. В итоге элементарные игровые схемы часто были собраны из непропорционально сложных деталей, а в облике детских аттракционов почти всегда угадывались грубые «военные» очертания. Юрий Бочевер рассказывал, что когда на заводах проверяли надежность новых автоматов, представителям «Союзатракциона» на входе даже завязывали глаза и в таком виде вели по заводу до нужного места с автоматами.

Советский ответ «Морскому бою»

Изначально оригинальные автоматы в СССР почти не производили. Например, самый популярный советский игровой автомат «Морской бой» — это аналог американского Sea Devil. «Никто правами тогда не заморачивался. Просто переделывали и выпускали», — говорит Алексей Левинсон.

Однако к концу 80-х из 95 выпускаемых видов автоматов и аттракционов порядка 20 уже были оригинальными. Разрабатывали их в специальной лаборатории под названием ЦНИЛАТ. Помимо разработки новых автоматов она занималась социологическими исследованиями, адаптируя западные автоматы под советские реалии и изучая, как игра может повлиять на человека. В этой лаборатории и работали Алексей Левинсон и Юрий Бочевер.

Именно в этой лаборатории появился игровой автомат, имитирующий игру «Городки». Придумали его Юрий Бочевер с коллегой. «Автоматы придумывали и за бутылкой, и просто за разговором на работе. Не помню, как именно было в тот раз, но мы сели и обсудили, что нужно сделать что-то из русского народного. Тогда не все можно было реализовать технически, поэтому постепенно пришли к „Городкам“. Я сам в детстве любил „Городки“ и с удовольствием играл бы в такой автомат. Постепенно придумали механику и остальное», — вспоминает Бочевер.

А вот те самые «Городки» (вы дочитали до игры, ура!)

Как умерли автоматы и родился музей

А уже в начале 1990-х автоматы стали никому не нужны. «На смену пришла игровая индустрия, „однорукие бандиты“ и так далее», — объясняет Бочевер. Часть их разобрали по частным игровым клубам и барам, вспоминает глава петербургского филиала Музея советских игровых автоматов Игорь Ковалевский: «Какие-то стаскивали в дома культуры, другие сдавали на металлолом. А потом их постепенно стали вытеснять компьютеры и приставки. Автоматы начали выбрасывать».

Именно с автомата, найденного на свалке, начался Музей советских игровых автоматов. В 2007 году трое 25-летних друзей из Москвы — инженеры Александр Вугман, Александр Стаханов и Максим Пинигин — захотели поставить у себя в гараже «Морской бой», в который играли в детстве. Нашли устройство на помойке в Таганском парке. Затем появились еще несколько — их искали по заброшенным пионерлагерям и базам отдыха в Подмосковье, покупали по объявлениям — один автомат может стоить несколько сотен тысяч рублей. В итоге у москвичей появилась идея открыть музей, где в автоматы можно поиграть. Под него даже удалось получить бесплатное помещение — подвал-бомбоубежище в общежитии МАМИ, где учились Вугман и Стаханов.

«Мы поначалу про рекламу вообще не думали, но случайно пропиарились. На сайте студии Артемия Лебедева есть „Музей старья“. Там было написано, что они хотят найти автомат „Морской бой“. Мы привезли им на месяц в студию его поиграться, потом другой автомат и так меняли их, — рассказывал Александр Вугман. — На сайт студии тогда ежедневно заходило какое-то невообразимое количество людей, и на первой же странице они видели новость про нас». О подвале МАМИ начали писать в путеводителях, туда регулярно приходили журналисты — в том числе из The New York Times, CNN, Wired.

К началу 2020 года музей владел коллекцией из 400 автоматов и имел филиалы в Москве и Санкт-Петербурге (был еще в Казани, но закрылся из-за нерентабельности). В год музеи посещает около 110 тысяч человек — в основном иностранные туристы и горожане 25–35 лет, которые узнают о музее из соцсетей или от знакомых. Выручка каждого музея составляет около 27 миллионов рублей, прибыль — порядка 20% от выручки.

Среди прочего музей зарабатывает на корпоративах и продает сувениры: бейсболки, брошюры про игровые автоматы и так далее, — при этом советской символики в музеях нет, и это сознательный выбор создателей. «Мы не хотим ассоциироваться с политикой. Нам не хотелось бы, чтобы какие-то горны и пионерские галстуки присутствовали в нашей жизни постоянно. Мы хотим показать чистую историю игровых автоматов», — говорит Максим Пинигин.

Основатели музея уверены, что и в России интерес к советским игровым автоматам будет расти, — и тоже не из-за ностальгии по советскому прошлому. Людей, которые в детстве сами играли в такие автоматы, среди посетителей не так много. «К нам приходит очень много пар [на свидания]. Приходят родители с детьми. Для них это связь поколений. Дети, которые любят компьютерные игры, видят, как их родители рубятся в автоматы, и становятся как-то ближе», — заключает Пинигин.