«Маленькие женщины» — экранизация главного американского романа о девочках В новом прочтении и с удивительным актерским составом

30 января в российский прокат выходит экранизация романа Луизы Мэй Оклотт «Маленькие женщины» — от режиссера Греты Гервиг. Классическую историю (но при этом по-современному переосмысленную) на экране сыграли Сирша Ронан, Тимоти Шаламе, Флоренс Пью, Эмма Уотсон, Лора Дерн, Мерил Стрип, Крис Купер, Джеймс Нортон, Луи Гаррель и другие известные актеры. Кинокритик «Медузы» Антон Долин рассказывает, как Гервиг удалось совместить бережное отношение к первоисточнику и новый взгляд на историю.

Осторожно! Если вы не читали роман «Маленькие женщины» и хотите сохранить интригу, лучше вернитесь к рецензии после просмотра фильма (или прочтения книги). А пока можете узнать все о номинантах на «Оскар» этого года (Грета Гервиг там тоже есть).

Настало время девочек. Главная поп-звезда в мире — Билли Айлиш, самый обсуждаемый общественный деятель — Грета Тунберг. Не мог не появиться и фильм о девочках. Кому же его было снимать, как не музе хипстеров Грете Гервиг? Встречайте «Маленьких женщин» — и убедитесь, что девочки всегда были краеугольным камнем американской культуры: ведь легший в основу картины роман Луизы Мэй Олкотт — один из самых издаваемых и экранизируемых в Штатах. 

Этот прекрасный фильм и простой, и сложный. С одной стороны, заведомый хит: экранизация хрестоматийной книги 1868 года, осуществленная талантливой постановщицей, с кучей молодых (Сирша Ронан, Тимоти Шаламе, Флоренс Пью, Эмма Уотсон) и зрелых (Лора Дерн, Мерил Стрип, Крис Купер) звезд. Заслуженные шесть оскаровских номинаций. С другой стороны, за разноцветьем костюмов и пейзажей, за романтическими коллизиями и душещипательными поворотами скрыта серьезная — хотя и уважительная — ревизия классики, которую вряд ли можно понять, если отнестись к фильму как к безделушке. Точная, но вместе с тем новаторская интерпретация текста — определенно нечто большее, чем сентиментальный старомодный роман о четырех сестрах-подростках семейства Марч во времена Гражданской войны. 

Начать с того, что Гервиг радикально изменила хронологию событий. Неразбериха воспоминаний об отрочестве и вступлении во взрослый возраст подана с восхитительной, чуть ли не прустовской небрежностью. Она подчеркнута внешностью и одеждой героинь, по которым никак не догадаться, сколько им лет. На самом деле Сирша Ронан (Джо), Флоренс Пью (Эми), Эмма Уотсон (Мег) и наименее известная из четырех Элайза Сканлен (Бет) давно не девочки, младшей из них 21, старшей 29, и Гервиг отказывается омолаживать их при помощи грима. Она остроумно смешивает карты, ни разу не намекая даже на распределение героинь по старшинству (по умолчанию кажется, что младшая — скромница и тихоня Бет, тогда как в книге младшей была капризная Эми). Так ей удается спрятаться от, казалось, неизбежного стандарта «романа воспитания»: если нет поступательного развития и взросления героинь, то ни о каком воспитании не может быть речи. Впрочем, в финале они все-таки становятся взрослыми, но эта часть жизни по-настоящему начнется после финальных титров. 

Этот даже не прием, а язык, выбранный для пересказа общеизвестного романа — «Маленьких женщин» экранизировали в игровом кино, на ТВ и в анимации раз десять, не меньше, — помогает Гервиг сохранить материю первоисточника, при этом не потеряв в оригинальности подхода. Она могла бы осовременить повествование или существенно изменить фабулу, но ничего этого делать не стала; уважение к писательнице — незыблемый фундамент этой киноверсии. Тем не менее измененная хронология помогает радикально переставить акценты. Девочки у Гервиг способны мыслить, чувствовать, принимать решения уже в том возрасте, когда играют в куклы. Вместе с тем не теряют своей счастливой инфантильности, разбивая сердца, выходя замуж и обретая профессии. Так реализуется оксюморон из названия романа: они еще «маленькие», но уже «женщины». К тому же смещенные пласты времени заставляют зрителя окунуться в повествование с ходу и с головой, дают счастливое ощущение «здесь и сейчас», будто мы смотрим не костюмное кино, а череду спутанных воспоминаний еще живых и молодых людей, не успевших расставить важные и неважные события по ранжиру.  

В «Маленьких женщинах» с помощью и с подачи талантливого оператора Йорика Ле Со, а также превосходного композитора Александра Деспла (оба французы) запечатлена пронзительная красота длящегося времени. «Остановись, мгновенье» — будь то ленивое рождественское утро, суматошное катание на коньках, опадающие осенние листья, семейный обед, рисование на пленэре, прогулка по пляжу или вальс на провинциальном балу. Начисто ушла назидательность, очевидная для книги причинно-следственная связь поступков и наказания или вознаграждения за них. Если с чем-то и сражаются героини, то исключительно с предначертанностью (социальным классом, гендером, уровнем доходов) собственных судеб. Можно назвать картину Гервиг открыто феминистской: пользуясь диалогами из книги Олкотт, режиссерка делает ударение не на благонамеренности сестер Марч, а на их творческой и жизненной реализации. 

Девушка-сорванец Джо не желает смиряться с общим местом — якобы женщина «рождена для любви» — и упорно бьется за право стать писательницей, жертвуя этой амбиции романтические увлечения. Своевольная Эми хочет признания и успеха, главная боль ее жизни — неспособность состояться в качестве художницы: даже уехав учиться живописи в желанный Париж, она понимает, что тетушке важнее выдать ее замуж. Ее монологи о браке по расчету и об отсутствии женщин-гениев в негласной табели о рангах («Кто, кроме сестер Бронте?») тянут на манифесты. Рассудительная Мег, талантливая актриса, напротив, не желает ставить в приоритет творческий успех. «Мои мечты иные, чем у тебя, но это не значит, что они хуже», — говорит она сестре. Кроткая Бет мечтает только о собственном пианино — она и вовсе существо неземное, потому уязвимее всех. Мамочка (Дерн) — сама доброта, богатая тетушка (Стрип) — сама желчность. Они счастливо уравновешивают друг друга, завершая картину женского мира. 

Впрочем, только ли женского? Одинокий дедушка-аристократ (Купер) и его непутевый внук, друг детства сестер, немножко влюбленный в каждую из них, Лори (Шаламе), его робкий репетитор — мистер Брук (Джеймс Нортон), ухажер Эми — добродушный богач Фред Вон (Дэш Барбер), друг Джо — профессор-немец Фридрих Байер (Луи Гаррель). Они тоже здесь, хоть и неизменно на вторых ролях. Осужденный феминистской критикой «мужской взгляд» в «Маленьких женщинах» немыслим. Главный же мужчина — отец девочек, фронтовой священник мистер Марч (Боб Оденкерк), — всегда отсутствует, ведь он на войне. «Маленькие женщины» еще и своеобразный ответ «Унесенным ветром», американскому аналогу «Войны и мира». Невольно вспоминается спектакль Петра Фоменко «Война и мир. Начало романа», в котором не было места Наполеону или Кутузову, а война еще не началась. Так и в «Маленьких женщинах» моление о мире выражено через абсолютное и окончательное вычитание «мужского дела» — войны.

Мужчины воюют, женщины ждут. Никто не виноват, ни у кого нет выбора. Об этом, казалось, незначительный, но душераздирающий эпизод с «двойником» Мамочки Марч, отцом четырех сгинувших на войне сыновей. Мужчины обязаны идти на смерть. Женщины же, по словам тетушки Марч, обречены на поиски мужа, иначе им дорога в бордель или на сцену, а это, в сущности, одно и то же. Однако вместо образцово-показательного христианского смирения, явленного в книге Олкотт, Гервиг выбирает непокорность своей любимой героини Джо — она же Сирша Ронан, не случайно сыгравшая ее альтер эго и в предыдущей режиссерской работе, «Леди Берд». Мир должен измениться. 

Единственная существенная вольность по отношению к книге: Гервиг окончательно ставит знак равенства между Олкотт и Джо (в литературоведении параллели между автором и ее героиней более-менее общее место). Значимая рамка для событий «Маленьких женщин» — поход Джо к ворчливому нью-йоркскому издателю (Трейси Леттс), которому она предлагает свои рукописи, сначала под псевдонимом, а в конце — под собственным именем. Как известно, именно публикация в немалой степени автобиографического романа принесла Олкотт независимость, деньги и профессиональное счастье; случай довольно редкий — к примеру, у ее гениальной современницы Эмили Дикинсон ничего подобного не случилось, она до смерти писала в стол. Гервиг со здоровой и злой иронией демонстрирует неизбежный компромисс: женский роман напечатают лишь в том случае, если в конце все героини выйдут замуж — или, на худой конец, умрут. Именно это происходит в «Маленьких женщинах» и у Олкотт, и у Гервиг. Однако вторая заключает условную развязку в кавычки, и зритель перестает понимать, действительно ли Джо вот-вот обретет счастье на личном фронте или просто писательница выполняет взятое на себя обязательство. Финальная путаница сглаживает впечатление от развязки, которая при иных обстоятельствах могла бы показаться натянутой и слащавой. 

Вишенкой на торте — тот факт, что эту неоспоримо виртуозную картину Американская академия не номинировала на «Оскар» в режиссерской категории, зато дала Гервиг номинацию за адаптированный сценарий. За полтораста лет кое-что изменилось, теперь женщине уже можно быть успешной писательницей. Осталось дождаться, когда за ней признают право считаться успешной постановщицей.