«Сиротский Бруклин»: актер Нортон вновь обыгрывает Нортона-режиссера Смотреть за его игрой интересно, но сам фильм почти не удивит

В кинотеатрах вышла драма Эдварда Нортона (вторая режиссерская работа в его карьере) «Сиротский Бруклин» — история частного детектива (играет его тоже Нортон), расследующего убийство своего наставника и старшего друга. Также в картине сыграли Брюс Уиллис, Алек Болдуин и Уиллем Дефо, а Том Йорк и Фли записали заглавную песню. Кинокритик «Медузы» Антон Долин рассказывает, почему, несмотря на все старания Нортона-режиссера, лучшим в картине все равно оказался Нортон-актер.

«Сиротский Бруклин» можно отнести к стихийно образовавшейся линейке ностальгически-патриархальных экзерсисов, выразительно ознаменовавших 2019 год в американском кино: сюда входят и «Однажды в… Голливуде», и «Ирландец», и «Ford против Ferrari». Однако Эдвард Нортон — любимый всем миром актер, звезда множества культовых фильмов от «Бойцовского клуба» до «Бердмена» — как режиссер вряд ли может равняться с Квентином Тарантино или Мартином Скорсезе. Даже ремесленник Джеймс Мэнголд в сравнении с ним тяжеловес: у Нортона до сих пор был лишь один опыт режиссуры, это случилось много лет назад и, скажем деликатно, историю кинематографа не изменило. Новым словом не станет и «Сиротский Бруклин»: фильм временами чрезмерно протяжный, не слишком самобытный, заметно подчиненный формальной стилизаторской задаче. Однако очарование этого ретродетектива с неожиданными современными обертонами все же заслуживает похода в кино. Да и сам Нортон в главной роли определенно стоит обедни. 

Картина поставлена по одноименному триллеру Джонатана Летема — роман вышел в 1999-м, имел заметный успех, и Нортон именно тогда, прочитав книгу, решил ее экранизировать; на осуществление плана ушло два десятилетия. Однако впечатление досконально точной экранизации обманчиво. Действие романа Летема разворачивается в конце ХХ века, Нортон перенес его на полвека назад, в Нью-Йорк 1950-х. Так неонуар стал подобием аутентичного нуара, но именно подобием: сама криминальная интрига изобилует нарочитыми анахронизмами и представить себе такую картину во времена «Мальтийского сокола» или «Печати зла» решительно невозможно. 

Персонаж Брюса Уиллиса, глава частного детективного агентства Фрэнк Минна (будто шагнувший сюда прямиком из «Города грехов»), покидает нас быстрее всех: фильм начинается с его убийства. Выполняя некий ответственный заказ, о сути которого он не рассказал своим подручным, Фрэнк словил пулю из собственного пистолета и замолчал навсегда. Но не для Лайонела (сам Нортон), который обязан Минне не только работой, а и жизнью — много лет назад тот спас его, подростка по кличке Сиротский Бруклин, из детдома, приютил, всему обучил, помог войти во взрослую жизнь.

Расследуя убийство в одиночку, почти без помощи быстро утешившихся коллег, Лайонел выходит на всемогущего Мозеса Рэндольфа (неизменно импозантный Алек Болдуин) — человека, ответственного за всю строительную политику в Нью-Йорке. Похоже, именно ему угрожали каким-то компроматом правозащитницы, которые собирают митинги в тщетной попытке спасти от выселения бедных жителей обреченных на снос кварталов. Среди этих активисток Лайонел встречает и смуглую красавицу Лору (Гугу Мбата-Роу), которой угрожает скорая смерть. Ключевую информацию об аферах Мозеса сыщик получает от архитектора-оборванца Пола (фактурный, как и всегда, Уиллем Дефо), таинственно связанного с Лорой.  

Широкополые шляпы и плащи, темные улицы и опасные подворотни, отчаянный джаз и автомобильные погони, сомнительные секреты и греховные соблазны — все обязательные компоненты жанра собраны здесь. В принципе, этого вполне достаточно, чтобы словить кайф от «Сиротского Бруклина». Но есть в нем несколько неординарных компонентов. Например, здесь femme fatale не только не блондинка, но афроамериканка, и ее фабульная функция далека от традиционной. Оригинально, невзирая на очевидную архетипичность персонажа Болдуина, выглядит центральная тема: жителям России (и Москвы в особенности), как никому, понятна своевременность расследования вокруг жилищных афер, передела зон влияния в гигантском, постоянно растущем мегаполисе — настоящем Клондайке для нечистых на руку дельцов. 

Но самое необычное, что есть в «Сиротском Бруклине», это сам герой — выдающаяся актерская работа Нортона (особенно с учетом того, что выполнена она режиссером картины). Лайонел не просто одинокий сыщик в поисках истины, он еще и человек с синдромом Туретта. И написать, и сыграть такого персонажа убедительно — уже непростая задача. Здесь это не просто «колоритный штрих», а сбой, превращающий героя в отверженного и социопата — и одновременно в гения с невероятной способностью запоминать и обрабатывать информацию. Вместе с тем неконтролируемое сквернословие работает как универсальная метафора неспособности лгать и поддерживать видимость приличий в мире, построенном на выученном лицемерии. Он — проводник современного зрителя по неосвещенному лабиринту «города грехов», невинный и уязвимый, живое противопоставление шаблонному «сильному мужчине», способному постоять за себя и защитить других. Лейтмотивом сиротливого Лайонела за кадром звучит еще один очаровательный анахронизм — созданная лидером Radiohead Томом Йорком специально для фильма грустная баллада.