«Олег» и «Я вернусь» — две драмы об одиночестве и изоляции Егор Москвитин рассказывает о «самых российских» участниках ереванского кинофестиваля

В Ереване завершился 16-й Golden Apricot — кинофестиваль, на котором показывают не только хиты Берлина, Венеции, и Канн, но и редкие фильмы из Армении, Грузии, Латвии и других стран. Кинокритик Егор Москвитин выбрал из них две драмы, связанные с российской историей: картину Дарьи Шумаковой «Я вернусь» об армянской семье, отец которой воюет в Нагорном Карабахе, и фильм Юриса Курсиетиса «Олег» — о русском парне из Латвии, который оказался в трудовом рабстве.

Я вернусь

Зрители, которых очаровали кавказские работы учеников Александра Сокурова — «Теснота» Кантемира Балагова, «Глубокие реки» Александра Битокова и «Софичка» Киры Коваленко — оценят и фильм «Я вернусь» режиссера и сценариста из Москвы Дарьи Шумаковой. События картины разворачиваются в Армении начала 1990-х, в маленькой приграничной деревушке. Главный герой — десятилетний сердитый мальчишка Саро, рано ставший хозяином в доме. Все мужские обязанности легли на его плечи, когда отец ушел на войну. Это было так давно, что папу Саро толком и не помнит — и когда тот возвращается, между ребенком и взрослым начнется противостояние. Сначала потешное, но быстро перерастающее в трагедию.

В «Я вернусь» с первых кадров чувствуется та самая интимность и осязаемость, за которые и ценят новое кавказское кино. Детские руки не смыкаются за спиной у взрослого во время объятий; стоящий у разбитого окна мальчик ждет то ли возвращения отца, то ли нападения врага. В первой половине фильма постоянно чувствуется угроза: то и дело появляется оружие, а само пространство вокруг героев изранено войной — вот следы от снарядов, а вот — остов сгоревшего автомобиля. Повзрослевший зритель снова узнает детство девяностых: любимое лакомство Саро — напиток «Юпи», кумиры — калифорнийские рэперы, заветная мечта — обменять отцовский арсенал на кассетный видеомагнитофон. Но никакого тепла в этой ностальгии нет — только ужас. В одной из ключевых сцен фильма брейкданс сталкивается с народным танцем, заставляя героев прочертить еще одну линию фронта, на этот раз — внутри семьи. 

Пронзительная игра актеров-детей, напоминающая о «Возвращении» Андрея Звягинцева, — самое поразительное в картине. Но сравнимого драматического катарсиса в «Я вернусь» все же не будет: во второй половине фильма Дарья Шумакова резко снижает накал страстей — фильм заканчивается чуть ли не как балканские сказки Эмира Кустурицы, в которых на помощь героям приходит все село. После «Тесноты», «Заложников» и «Глубоких рек» от фильмов про Кавказ не ждешь ничего, кроме сильных потрясений — и с первого взгляда такой финал разочаровывает. Но в историческом контексте все встает на свои места — какими бы ни были законы кино, у героев должно быть право на счастливый финал.

Олег

Главный герой фильма режиссера Юриса Курсиетиса — молодой русскоговорящий латвиец Олег, который отправляется на заработки в Бельгию и оказывается в чужой стране в роли бесправного мигранта. На помощь Олегу приходит поляк Анджей, готовый сделать незнакомцу фальшивые документы и дать комнату в огромном доме. В обмен, правда, придется много работать — и поменьше спрашивать о зарплате. 

Фильм основан на реальном журналистском расследовании. Снят он тоже реалистично: ручная камера, крупные планы и неразбериха в кадре быстро превращают зрителя в свидетеля отношений между безвольным узником и жестоким тюремщиком. Психологическое напряжение растет очень быстро, этому способствуют и омерзительные сцены, в которых Анджей издевается над своими рабами, — и ни у кого из них не хватает смелости и воли противостоять.

Фильм несколько раз выныривает из мрачного реализма в жанр библейской притчи. Олег оказывается посреди заледеневшего озера в лесу и погружается в его голубую бездну. Пока герой идет ко дну в надежде переродиться, его голос за кадром произносит пронзительный монолог-воспоминание. Олег плакал в детстве, слушая бабушкину историю о жертвенном агнце, потому что уже тогда понимал, что он сам и есть этот агнец. Горькая ирония состоит в том, что вырос герой мясником — и накануне Рождества его талант очень пригодится мелкому бандиту Анджею. 

Премьера «Олега» состоялась в этом году в каннском «Двухнедельнике режиссеров» — и это обстоятельство невольно роднит фильм с такими лентами, как «Айка» Сергея Дворцевого (которая принесла казахской актрисе Самал Еслямовой приз за лучшую женскую роль) и «Розетта» братьев Дарденн (за нее бельгийцы и вовсе получили Золотую Пальмовую ветвь). В каждой из картин бесправный маленький человек пытается выжить в мире, который относится к нему в лучшем случае как к товару, а в худшем — как к расходному материалу.

«Олег» — это в первую очередь психологическая драма. Сюжет быстро теряет плотность повествования, запаса дыхания явно не хватает на 108 минут. Но главная загадка картины точно удержит зрителя до конца. Убедительность Олега-жертвы (и выдающаяся игра актера Валентина Новопольского) заставляют зрителя вплоть до финала сострадать и гадать — можно ли сбежать из плена собственного психотипа? В отличие от многих других фестивальных фильмов (например, «Молодого Ахмеда» тех же братьев Дарденн), «Олег» дает ответ на этот вопрос, но вряд ли он кого-то удовлетворит.