15 дебютов «Кинотавра»: Денис Симачев, Петр Федоров, Мария Шалаева, ученики Александра Сокурова и артисты Гоголь-центра

На фестивале «Кинотавр», закончившемся 10 июня, впервые за долгие годы возродили отдельный конкурс для полнометражных дебютов. Победили в нем сразу два фильма: «Глубокие реки» Владимира Битокова и «Кислота» Александра Горчилина. Короткометражек на этот раз было отобрано целых 29 — по числу лет, исполнившихся фестивалю. Кинокритик Егор Москвитин посмотрел все дебюты — и короткий, и полный метр, — и выбрал 15 новых режиссеров, за которыми стоит следить всем, кто интересуется российским кино.

Примечание: «Календарь», победивший в секции короткометражек на «Кинотавре» и удостоенный диплома на Каннском кинофестивале, не попал в этот список лишь потому, что это уже третий фильм режиссера Игоря Поплаухина.

Глубокие реки

режиссер Владимир Битоков

Действие «Глубоких рек» происходит в Кабардино-Балкарии, то ли в наши дни, то ли в начале нулевых: эхо соседней войны все слабее, сигналы мобильных телефонов — все сильнее. Других примет времени нет, поэтому окруженное лесом село у подножия горы напоминает пространство вестерна. Старик-отец и два его сына-богатыря день и ночь рубят лес, чтобы укрепить свой дом перед паводками. Они — единственные поставщики древесины в округе, так что сидящие без работы соседские мужчины их ненавидят. А ненависть в вестерне быстро перерастает из замысла в дело. К тому же из большого города — то ли Нальчика, то ли Москвы — приезжает третий, самый младший, самый слабый и самый своенравный из братьев.

Кавказское кино существует в режиме речевой экономии: ни одно слово не произносится напрасно. Мир, в котором живут герои, порван в клочья, поэтому незаметные сцены-символы стягивают его, как нити. Вот старик смазывает дверные петли дома, чтобы те не скрипели — благое дело, но именно оно его и погубит. Вот после долгой сцены рубки деревьев одно из них падает прямо на камеру, предупреждая, что и развязка драмы будет оглушающе резкой. А вот городской хипстер берется махать топором, и из фильма вдруг пропадает звук летящих щепок — ведь этот чужак находится здесь в безвоздушном пространстве.

В том, как сняты «Глубокие реки», моментально угадывается почерк учителя Владимира Битокова — Александра Сокурова: когда в подвале хижины крепкие руки перебирают картошку, прозрачная пыль надвигается на зрителя теплым облаком, как в «Молохе» или «Тельце»; когда братья меряются силой, на ум приходит тактильность «Александры». Такие выразительные дебюты случаются в нашем кино очень редко, и неудивительно, что их поставщиками становятся именно регионы. В прошлом году — Якутия с «Костром на ветру» Дмитрия Давыдова. В этом — Кабардино-Балкария с ее «Глубокими реками».

Кислота

Режиссер Александр Горчилин

Самый ожидаемый дебют «Кинотавра»: режиссер — артист «Гоголь-центра» Александр Горчилин, дважды за два года попадавший на экран в Каннах (в «Ученике» и «Лете»); в главных ролях — его товарищи Филипп Авдеев и Александр Кузнецов (тоже сыгравшие в «Лете»); в названии — намек на наркотический трип. Завышенные прогнозы публики в итоге стали проблемой авторов: хороший фильм не прыгнул выше головы лишь потому, что оказался о совсем другой кислоте — хлорной.

Это история о том, как эксперименты молодых расщепляют смыслы, созданные прежними поколениями: один из героев — художник, буквально погружающий в кислоту гипсовых пионеров. Так что это ни в коем случае не русские «На игле» или «Реквием по мечте».

Практикующие сценаристы не дадут соврать: действие наркотиков похоже на классическую трехактную драматургию: все начинается с эйфории, затем следует ломка, а в финале герой, в зависимости от силы воли, или очищается, или заходит на новый круг. Все почему-то решили, что «Кислота» будет следовать этому сценарию и превратится в психоделический трип — а она оказалась серьезным фильмом. И хотя заявления вроде «мы поколение, которое не может предложить миру ничего, кроме зарядки от айфона» звучат скучно и пошло, это все равно вдумчивое и выдержанное кино от многообещающего режиссера.

На районе

Режиссер Ольга Зуева

Ольга Зуева родилась во Владивостоке, полжизни проработала моделью за рубежом, восемь лет назад сыграла маму Анджелины Джоли в «Солте», отучилась на режиссера в Нью-Йорке, а в России окончательно прославилась благодаря роли в «Тренере» — режиссерском дебюте Данилы Козловского. Собственный режиссерский дебют она, впрочем, сняла немного раньше — прежде чем попасть на «Кинотавр», тот поездил по мировым фестивалям.

«На районе» — история двух парней из Владивостока, выросших в криминальной среде, но мечтающих с ней порвать. Для «Кинотавра» этот фильм слишком жанровый и не совсем деликатный: дорогу к успеху он, совсем как и его герои, прокладывает локтями. Но именно такое кино и нужно молодому зрителю: энергичное, голодное и живое.

Мертвые ласточки

Режиссер Наталья Першина

Фэнтези-триллер об артистах народного театра, которые отправились порыбачить в глуши и обнаружили, что любимый ими фольклор — мрачная вещь, которая не терпит поверхностного подхода. Первая половина триллера — то есть та, где между героями должен наметиться конфликт, а зрителю следует выбрать в нем сторону, — получилась довольно вязкой. Зло на протяжении этой части проявляет себя изобретательно и метко, а положительные герои не дают ни одной причины им сопереживать.

Зато в середине фильма происходит переломный момент: в хижину к героям заходит злой леший и добрый призрак-егерь. После этого сюрреалистического ужина «Мертвым ласточкам» хочется без устали признаваться в любви — настолько оригинальным, страшным, атмосферным и осмысленным вдруг становится этот ужастик.

Дар

Режиссер Михаил Кукушкин

Уволенный на старости лет заводской работяга пьет горькую с мужиками в гараже, выходит на мороз справить нужду и обнаруживает, что его «писанина» на сугробах — настоящее произведение искусства. Вместе с сыном (неудачливым художником в разводе) и внуком (пассионарным плутом) дед решает стать художником. Но действие происходит так далеко от обеих столиц, что живописать ему приходится местных авторитетов и чиновников-самодуров, а выставляться — в ДК Сталеваров.

Из «Дара» мог бы выйти неплохой минисериал на HBO в духе знаменитого «Жеребца» (Hung): несмотря на абсурдную и провокационную завязку, эта комедия ни разу не скатывается в пошлость и изящно уходит от жанровой необходимости все упрощать. Никто из героев не выберется из приключения счастливым и целым. Суровая правда жизни ворвется даже в безопасное пространство семейной комедии. А некоторые соображения фильма насчет современного искусства могли бы сделать честь даже каннскому «Квадрату». Кроме того, это просто очень смешное кино.

Двое

Режиссер Тимофей Жалнин

Триллер о молодой паре, оказавшейся глубоко в тайге, который мало в чем уступает голливудским фильмам о выживании — например, «Между нами горы» с Кейт Уинслет и Идрисом Эльбой. Удивительно, но в России, со всем ее территориальным и климатическим богатством, почти не снимают кино и борьбе человека с природой: за последние пять лет на эту тему вышли только «Беглецы», но и они были историей про то, как одни люди охотятся на других.

Фильм «Двое» не только возвращает интерес к жанру, но и поражает осмысленностью каждого кадра. С головокружительными натурными съемками соседствуют эпизоды в офисе некой корпорации, которую легко перепутать с «Делосом» из «Мира Дикого запада», а события и характеры развиваются скорее по голливудским, чем по местным законам.

Ваш репетитор

Режиссер Антон Коломеец

«Ваш репетитор» — редкий фильм, умеющий видеть возвышенное в пошлом: он вроде бы начинается с того, что выпускник влюбляется в преподавательницу французской литературы, но заканчивается пронзительным напутствием молодым во взрослую жизнь.

Переживания героев рифмуются с сюжетами книг, которые они читают; эротические сцены сняты одновременно и тактично, и тактильно; всем звукам режиссер предпочитает тишину, но и она у него получается музыкальной; а финал напоминает о «Выпускнике» Майка Николса. Но главное достоинство фильма — в его честности и беспощадности к обоим героям, а заодно и к зрителям.

Пусть будет Лиза

Режиссер Игорь Каграманов

Наименее востребованный у журналистов и у зрителей дебют «Кинотавра», которому не повезло на фестивале идти на следующее утро после «Не чужих» покойной Веры Глаголевой. Обе картины — каким-то образом протиснувшиеся в игольное ушко театрального кино телевизионные мелодрамы со всеми вытекающими недостатками.

Сюжет: немолодая пара пытается зачать ребенка, а вредная теща кашляет за стенкой. Когда она попадет в больницу, у ее дочери созреет коварный план. Дальше события будут развиваться так, будто сценарий писал Шекспир, актеров тренировал Вуди Аллен, а свет ставил Педро Альмодовар. Неблагополучный фильм, над которым много смеялись, но который в полной мере дает разглядеть потенциал режиссера и его съемочной группы.

Электрический ток

Режиссер Петр Федоров

Забытые записи советских научно-популярных передач обладают невероятной киногеничностью: услышав как-то раз одну из них, актер Петр Федоров решил снять короткометражный фильм. Получилось как у режиссера Терренса Малика и его любимого оператора Нестора Альмендроса: растерянное, но красивое блуждание мужчины и женщины по следам собственных отношений — то теплым, то остывшим. Влюбленных играют наэлектризованная Екатерина Ермишина и похожий на грустного пса Александр Паль, а снимает фильм один из лучших операторов страны Михаил Хасая. Результат — очень грустная элегия, которая, если авторам хватит щедрости выложить ее на YouTube, станет настоящим хитом.

Невиновный

Режиссер Денис Симачев

Модельер Денис Симачев снял неожиданное кино: оно начинается, как забавная гангстерская комедия, а заканчивается мощным монологом ветерана чеченской войны. Можно ли городскому пижону браться за такой сюжет — вопрос спорный. С одной стороны, Фрэнсис Форд Коппола тоже не служил во Вьетнаме. С другой, «Невиновный» — скорее развлекательное, чем содержательное кино. В любом случае, юмор, драйв, педантичная съемка и внезапные перепады настроения — уже залог того, что Симачев станет интересным режиссером.

ДТП

Режиссер Анна Дежурко

История о том, как генеральская дочь врезалась на машине в автомобиль гастарбайтера из Средней Азии и чуть его не убила. Тот не обиделся, предложил девушке яблоко, а она пообещала, в случае чего, быть на его стороне. Но потом приехал наряд ГИБДД, и трогательная короткометражка превратилась в кино Юрия Быкова — слякотное, мерзкое, жестокое и очень правдивое. А видеорегистратор в полицейской машине зафиксировал, как легко можно сломать волю любого человека.

Режиссер немного переусердствовал с образом святого мигранта (не потому, что мигранты не бывают святыми, а потому, что жанр требует психологической достоверности), но то, как написана и снята дуэль между девушкой и гаишником — просто высший пилотаж.

Развод

Режиссер Мария Шалаева

Самый удачным гэгом дебюта актрисы Марии Шалаевой зрительский зал посчитал финальный титр, в котором автор благодарит «Сергея Собянина за предоставленное художественное решение и бесплатные декорации». В остальном это милое и энергичное кино с отпечатком многолетнего сотрудничества актрисы с режиссером Анной Меликян: про любовь Шалаева снимает так же воздушно, а про житейские трагедии — так же беспечно.

Рыбный день

Режиссер Дмитрий Моисеев

У «Рыбного дня» есть одна большая проблема: его завязку ни в коем случае нельзя раскрывать, чтобы не разрушить комический эффект, однако без объяснения сюжета невозможно интерпретировать смыслы — а они здесь глубоководные, как нигде. Поэтому обтекаемо опишем этот фильм как: 1) внезапный русский ответ «Лобстеру» Йоргоса Лантимоса; 2) сахалинского «Левиафана», который не перегибает палку и умеет метко шутить; 3) трогательную историю о выборе между малой родиной и большим будущим. Режиссер Дмитрий Моисеев снял кино вместе с братом и друзьями, после чего перебрался в Москву — знание этого факта сделает переживания зрителей чуточку богаче. А остальное лучше держать в тайне.

Миллиард

Режиссер Евгений Дудчак

Добрая и смешная деревенская сказка, напоминающая о раннем Эмире Кустурице. Живущий в молдавской глуши старик обнаруживает, что, если открыть в деревянном сортире газету и посмотреть на какую-нибудь фотографию, то туалет переносится ровно в то место, где был сделан снимок. Так начинаются комические путешествия героя по самым разным местам — Парижу, Египту и хранилищам Форт-Нокса. Остроумнейшее и нежное кино, которое хочется показать авторам «Доктора Кто»: кажется, они оценят и посмеются.

Не всерьез

Режиссер Михаил Милькис

На протяжении семи дней Адам и Ева сидят на кушетке психотерапевта и выясняют отношения. Каждый сеанс похож на дуэль между поссорившимися возлюбленными, но их остроумные реплики сливаются в такую полифонию, что сразу становится понятно — никуда они друг от друга не денутся. Сценарий «Не всерьез» настолько искрометен и глубок, что в случае великого потопа именно этот фильм — а не «маму!» Даррена Аронофски — имеет смысл взять с собой на Арарат.