«Кладбище домашних животных»: ходячий труп знакомой истории Почему очередная экранизация романа Стивена Кинга совсем не удалась

4 апреля в российский прокат выходит свежая экранизация романа Стивена Кинга «Кладбище домашних животных». Это эффектный фильм ужасов, но не более: повторить успех обновленного «Оно» не получилось. Кинокритик «Медузы» Антон Долин рассказывает, как один из самых известных сюжетов Кинга снова превратился в пересказ страшилок, лишенный авторского голоса.

Отличная новая экранизация «Оно» — возможно, самого монументального и серьезного романа Стивена Кинга — запустила цепную реакцию. Многие шедевры американского писателя когда-то были превращены в преступно невыразительные фильмы, и казалось, что человечество давно махнуло на это рукой. А тут встрепенулось, опомнилось и решило, что кинематографу пора дать второй шанс. И вот пожалуйста: не дожидаясь второй части «Оно» (она грядет осенью), мы можем увидеть новое прочтение «Кладбища домашних животных». 

Книга Кинга вышла в 1983 году и сразу была воспета критиками как одно из самых глубоких, оригинальных и жутких его произведений. Недаром этот текст стабильно включается в тройку самых любимых читателями рядом с тем же «Оно». Одноименный фильм Мэри Ламберт был снят в 1989-м и заработал, конечно, культовый статус — зомби-младенца встретишь не в каждом хорроре! — однако первоисточнику обидно уступал по всем статьям. Тогда критики хвалили, в основном, спецэффекты; сегодня устарели и они. Так что решение продюсеров сделать новую картину легко объяснимо. Сам Кинг уже посмотрел ее и одобрил, назвав взрослой и по-настоящему страшной. Впрочем, доверять классику в этом вопросе нельзя — ему нравилась и старая экранизация, которую он лично курировал, даже сыграл там крохотную роль. 

Режиссеры нового «Кладбища домашних животных» Деннис Уидмайер и Кевин Колш (тандем известен сериалом «Крик») по меньшей мере точно знали, что целятся в серьезную читающую аудиторию и снимают не жанровый треш, а драму, пусть и в виде фильма ужасов. Об этом свидетельствуют и сценарий — некоторые повороты существенно обновлены (обойдемся без спойлеров), но литературность диалогов налицо. И подбор актеров: австралиец Джейсон Кларк снимался у Малика, Бигелоу и Шазелла; Эйми Саймец — перспективная звезда независимого кино; ветеран Джон Литгоу и вовсе осыпан престижными призами, видеть его в роли одинокого соседа, открывающего главным героям тайну Кладбища, почти неловко. 

Как помнят читатели книги и зрители первой картины, главный герой этой леденящей истории — доктор Луис Крид, переезжающий с семьей в домик на границе леса. Там он, его жена Рейчел и дочь Элли (младший сын Гейдж еще совсем мал) обнаруживают старинное кладбище, на котором местные жители хоронят своих домашних питомцев. Вскоре, когда погибает кот Кридов Черч, доктор-прагматик узнает от соседа, что за кладбищем скрыто еще одно — древняя земля индейского племени, давным-давно покинувшего эти края. Если закопать кота там, той же ночью он вернется домой. Живым… Но немного иным, чем прежде. Луис решает порадовать дочку, воскресив Черча, и тем самым запускает цепь непоправимых событий, которые оставят равнодушным только совсем уж непробиваемого зрителя.  

Если главной задачей авторов было снять нестыдный жанровый фильм, который при этом был бы неуютным и временами жутким, им это удалось. Атмосфера создается дешевыми, но эффективными методами: туман, медленное движение камеры, тревожная музыка за кадром, оживающие в неприятно-реалистичных сновидениях дурные воспоминания. Актеры стараются изо всех сил. И все же что-то не работает — или, наоборот, работает слишком технологично, чтобы «Кладбище домашних животных» застревало в памяти и возвращалось в кошмарах. 

Можно сделать скоропалительный вывод о том, что материал устарел. Когда вышел роман, тема воскрешенных мертвецов была еще относительно новой (Кинг даже вербовал основоположника зомби-жанра в кино Джорджа Ромеро как режиссера первой экранизации, но не преуспел). Сегодня фильмы о восставших мертвецах слишком часто пародируют сами себя: когда-то модные «Ходячие мертвецы» сдулись, и сам Джим Джармуш снял комедию про ожившие трупы. Однако удивительным образом книга Кинга по-прежнему пробирает до мурашек. Ведь в ней он проникает под кожу самых затаенных страхов, которые испытывает каждый из нас. Как смириться со смертью близкого? Как не винить в ней себя? Как избавиться от боязни этой смерти? Существует ли жизнь после финального рубежа и, что важнее, стоит ли на нее надеяться, или лучше бы ее не было? «Смерть — естественный процесс», — говорит Луис в самом начале своей истории, еще не подозревая, чем она завершится. И мы вдруг задаемся вопросом, услышав этот трюизм: так ли?

Ничего этого в картине нет. То внутреннее движение, которое делает Кинга выдающимся писателем и незаурядным психологом, не передается экрану. На его поверхности остается лишь череда событий, в конечном счете, банальных, слишком многократно виденных и даже высмеянных в кино. Они одушевлены авторской рефлексией в романе, а здесь всего лишь прилежно пересказаны. Смерть легко сымитировать в фильме, но невероятно сложно осмыслить. Не вышло и тут; впрочем, не факт, что режиссеры пытались это сделать. Потому их профессиональная работа чем дальше, тем больше напоминает выбравшийся из-под земли труп кого-то близкого и родного. Выглядит, ходит и разговаривает как живой, но чувства не обманешь: перед тобой — пустая оболочка. Неплохая метафора для большинства экранизаций.