Начался второй сезон сериала «Американские боги». Теперь его сценарий помогает писать сам Нил Гейман

На американском канале Starz и в российской «Амедиатеке» начал выходить второй сезон сериала «Американские боги» по одноименному роману Нила Геймана, опубликованному в 2001 году. Первый сезон прошел весной 2017-го — и далеко не во всем понравился автору книги. С тех пор у шоу сменились сценаристы и продюсеры, уволились несколько главных актеров, а сам Гейман стал активнее участвовать в написании сценария. Кинокритик Егор Москвитин (без спойлеров!) рассказывает, с чего начался второй сезон — и почему смотреть «Американских богов» стало еще интереснее.

Когда два года назад телеканал Starz показывал первый эпизод «Американских богов» на фестивале SXSW в Техасе, зрители чувствовали себя свидетелями чуда. Во-первых, на большом экране сериал про оживших древних богов, развернувшиеся небеса и женщин, поедающих мужчин после совокупления, смотрелся грандиозно. Во-вторых, роман Нила Геймана проделал тернистый путь к экрану, который занял 16 лет. За это время книга успела стать классикой, а необходимость в дословной адаптации исчезла, и это обстоятельство развязало шоураннерам руки. А в-третьих, именно в 2017 году эта история зазвучала как никогда актуально.

Жена героя, метавшаяся по книге едва заметным призраком, стала центральным персонажем. Сам герой оказался чернокожим — и фанатам пришлось перечитывать текст, чтобы убедиться, что таким он и был задуман. А конфликт старых и новых богов не только стал олицетворением фрустрации, которую испытывает американское общество, но и позволил обыграть приметы времени — вроде фейковых новостей, тотальной слежки и избытка оружия на руках у людей.

А затем начались проблемы. Выяснилось, что шоураннерам Брайану Фуллеру и Майклу Грину нередко изменяет чувство меры. И что Нил Гейман, протестуя против некоторых предложенных ими эротических сцен, даже угрожал прыгнуть под автобус. Последовавшие за первым эпизоды и правда казались чересчур экстравагантными: столько крови, секса и странной компьютерной графики нынче мало где встретишь. А сама структура романа будто начала сопротивляться сценаристам. «Американские боги» на бумаге — это неторопливое путешествие с длинными остановками. Даже телевидение с его ставкой на медленную драматургию не спасало от чувства, что за целый сезон в сериале толком ничего не случилось.

Зато много всего случилось за кадром. Фуллер и Грин после споров из-за бюджетов и развития сериала ушли из проекта, вместе с ними его покинули две ярчайшие звезды — Джиллиан Андерсон и Кристин Ченоуэт. Новым шоураннером назначили Джесси Александра — соавтора первого сезона, в прошлом одного из исполнительных продюсеров «Остаться в живых» и «Героев». Но и его в итоге временно отстранили от работы — по неизвестным причинам. Все это происходило на фоне противоречивых слухов о степени вовлеченности в проект самого Геймана. Президент канала Starz Крис Альбрехт после увольнения Фуллера и Грина говорил, что Гейман едва ли не возьмет на себя функции шоураннера. Но писатель поправил его в твиттере, сказав, что как шоураннер работает над «Благими знамениями», а в «Американских богах» по-прежнему будет продюсером-консультантом.

В итоге ко второму сезону сериал как никогда стал похож на собственных героев — кучку обезглавленных и растерявших своих почитателей богов-изгоев, которые готовы пойти на все, чтобы вернуть былую власть. Рейтинг продолжения по версии критиков с сайта RottenTomatoes снизился до 55%. В рецензиях стало все чаще проскальзывать выражение «гибель богов». Но именно благодаря своим недостаткам «Американские боги» превращаются в идеальную экранизацию — проблемный сериал, которому сопереживаешь тем сильнее, чем больше любишь исходный текст.

Целиком поменяв команду сценаристов, второй сезон стал гораздо аккуратнее и точнее следовать стилю Геймана. События начинаются в Доме на Скале — легендарном месте из книги (и реальной достопримечательности в Висконсине с самой большой в мире каруселью), где Один (Иэн Макшейн) собрал старых богов, чтобы заручиться их поддержкой в войне с богами новыми. Нил Гейман говорит, что несколько раз переписывал сценарий этого эпизода, прежде чем Джесси Александр понял его значение для общей истории. Влияние писателя заметно: актеры теперь произносят его тексты без редактуры, отчего те начинают звучать, как речи из эпосов, а не из современного разговорного языка. Каждая реплика теперь адресуется как будто не только собеседнику, но и зрителю: все эти «Мы не знаем, куда идем» и «Я хочу, чтобы ты верил в меня» звучат так, словно мы находимся рядом с героями.

Если второй сезон сохранит такое влияние Геймана до финала, то он станет интереснейшей антитезой первому. Потому что роман «Американские боги», несомненно, был рассказан с точки зрения старых богов. Никакого постмодернизма в нем не было — напротив, был откат к эпосу. А вот первый сезон сериала, наоборот, напоминал хулиганскую партизанскую выходку новых богов, пытающихся высмеять своих противников. Отсюда и весь китч в нем, вроде слащавого Иисуса, заслоняющего собой от пуль мексиканских беженцев.

Иными словами, шоураннером первого сезона была богиня Медиа в исполнении Джиллиан Андерсон — циничная, хитрая, беспринципная и умная властительница трендов. А шоураннер второго — это уже бог-аутсайдер Один. Который, конечно, тоже тот еще плут, но плут мудрый и не лишенный благородства. Продюсеры осторожно обещают третий сезон; хочется верить, что в нем главной станет точка зрения уже самого Тени Муна — обычного человека, оказавшегося в центре борьбы старых и новых богов.

К тому же, чем ненадежнее позиции сериала, тем симпатичнее становятся его герои — заискивающие бессмертные и отчаявшиеся смертные. Бывшим зэком Тенью Муном (Рики Уиттл) по-прежнему движет щенячья (именно щеночком и Бобиком называет его мертвая жена) тоска по подвигу. Общепринятые сценарии жизни кажутся ему глупыми и пошлыми, так что реализовать свой героический потенциал он может лишь на войне между добром и злом. Коварный Один зовет его на такую войну — и парень, у которого никогда не было отца, не замечает обмана.

Второй сезон увеличивает пропасть между Тенью и его женой Лорой, и это позволяет актрисе Эмили Браунинг стать одной из важнейших героинь шоу. Лора предала мужа и поплатилась за это жизнью — но в результате именно ее безответная любовь кажется самой сильной и честной в этой истории.

Наконец, Иэн Макшейн, играющий Одина, продолжает в новом сезоне дело Джиллиан Андерсон. Та притворялась то Люсиль Болл, то Мэрилин Монро, то Дэвидом Боуи, напоминая зрителям о преемственности между американскими идолами и наивности поколенческих бунтов. Многоликий герой Макшейна тоже разыгрывает несколько спектаклей в пределах одного эпизода. Вот он посвящает главного героя в свои планы, как террорист-вербовщик из окошка скайпа. Вот взывает к чувству патриотизма своих сторонников, чтобы поднять их на войну. А вот приносит сакральную жертву, чтобы ни у кого не осталось пути назад. Рассвет новых богов: интернета, медиа, гаджетов, банков — он высмеивает, как подростковый бунт, но сам боится за свое будущее так же, как зритель боится за будущее сериала.