Битва новых и старых богов Почему «Американские боги» по роману Нила Геймана — самый ожидаемый сериал весны

На фестивале музыки, кино и медиатехнологий South By Southwest (SXSW) в Техасе показали первую серию «Американских богов» (American Gods) — экранизации культового романа Нила Геймана. Обозреватель «Медузы» Егор Москвитин побывал на премьере пилота и решил, что фэнтези «Американские боги» — самый ожидаемый сериал весны. Американский канал Starz начнет показывать сериал 30 апреля.

Викинг ступает на американскую землю — и в него летит сотня стрел. Его товарищи тут же выкалывают себе глаза во славу Одина и убираются восвояси. Чернокожая женщина целиком пожирает мужчину своей вагиной. Двухметровый громила-ирландец представляется лепреконом и достает из воздуха монетки. По американской глубинке рассекает на лимузине мерзкий подросток — бог технологий. Его сопровождают безликие головорезы в футуристических костюмах. И да, повторимся, женщина пожирает мужчину вагиной.

Все перечисленное — десятая часть пилота «Американских богов», снятого так, что его хочется смотреть на огромном экране. На фестивале South by Southwest в Остине зал начал аплодировать, не дожидаясь титров, — каждый зритель вел себя так, будто смотрит новинку дома. И среди сериалов последнего времени сложно вспомнить другое шоу, которое бы так быстро превращалось в старого приятеля, по чьим историям ты постоянно скучаешь.

Причина столь теплого приема — в том, что «Американских богов» ждали с начала века. Роман Нила Геймана вышел в 2001 году, когда рассуждения о том, что интернет, медиа и банки взяли на себя функции демиургов, еще не были общим местом. Прозорливый британец придумал изящный конфликт: якобы на территории современной Америки не только процветают новые боги-технократы, но и увядают старые — те, кого на эту землю привезли беглецы со всех концов света. Среди существ-иммигрантов — Локи и Один, славянские идолы и африканские монстры, джины и лепреконы. Но люди в них больше не верят, и чтобы напомнить о себе, старые боги вызывают новых на последнюю битву.

Нил Гейман использует противостояние богов, чтобы разобраться в том, сохранила ли Америка дух пилигримов, и если нет — то какие ценности пришли на смену американской мечте. Вместо язвительного репортажа из-за океана у него, впрочем, получается искреннее признание в любви. А между Америкой язычников и Америкой интернета возникает срединная земля. Документальный портрет Америки у Геймана — это работа с уже сложившимся ее образом. Он описывает на бумаге ровно то, что делали на большом экране фильмы вроде «Успеть к полуночи» и сериал «Твин Пикс». Самую прекрасную Америку из всех возможных. С автобусами «Грейхаунд», неоновыми дайнерами, маленькими городками с кирпичной ратушей, арендованными кадиллаками, приветливыми шерифами и банками, мимо которых невозможно пройти, чтобы не ограбить.

К съемкам сериала по «Американским богам» очень долго готовился канал НВО, но в итоге что-то не срослось — проект ушел к каналу Starz, который вечно старается отобрать у НВО его чемпионский пояс. В послужном списке Starz — множество удачных шоу и столько же провальных. С одной стороны — балансирующий на грани порно (но делающий это куда красивее, чем, например, «Арена» Тимура Бекмамбетова) «Спартак». С другой — политическая драма «Босс», закрытая до того, как зритель понял, что она ничуть не глупее, чем «Карточный домик». 

«Американские боги» берут лучшее из этих проектов. Здесь есть выразительность, брутальность и сексапильность «Спартака», но драматургия оказывается глубже, чем в «Боссе». Правда, зрители, не читавшие книгу, могут не понять очень многих намеков — но до 30 апреля, когда начнется показ сериала, есть еще время.

И то, что сериал добрался до малых экранов лишь в 2017 году, — на самом деле не просчет, а удача канала. На панельной конференции после показа пилота создатели и актеры нажимали на самые актуальные для Америки кнопки. Благодаря новому президенту их история перестала быть фэнтези и превратилась чуть ли не в журналистское расследование. Что значит быть иммигрантом? Куда движутся медиа? Как действовать женщинам? Когда сериал выйдет, его определенно очень тепло встретят либеральные СМИ.

Наконец, последняя причина считать «Американских богов» сильнейшей премьерой весны (по крайней мере до выхода «Твин Пикса» 21 мая) — актерский ансамбль. Больших звезд здесь немного: знакомый по сериалам НВО Иэн Макшейн, не появившаяся в пилоте Джиллиан Андерсон и пропавшая с экранов Эмили Браунинг. Зато на второстепенных ролях заняты настоящие трикстеры и плуты, отлично вписывающиеся в образы оборотней, похожих то на людей, то на богов. В первую очередь смотреть стоит на Джонатана Такера — шутника и мордоворота из бойцовского сериала «Королевство». А играющий главную роль актер Рик Уиттл хоть и отличается от героя книги цветом кожи, но пока очень точно передает его характер. Наконец, у него очень выразительная фактура — что-то среднее между Вином Дизелем и Идрисом Эльбой. Еще несколько суперопрофи остаются за кадром: первую серию снял постановщик триллера «Леденец» и вампирского комикса «30 дней ночи» Дэвид Слэйд, а эстафетную палочку у него примет автор «Химеры» Винченцо Натали.

Пока что в пилоте появилось лишь несколько сцен, отличных от романа, но шоураннеры Брайан Фуллер («Ганнибал») и Майкл Грин (соавтор таких фильмов этого года, как «Логан», «Бегущий по лезвию 2049», «Чужой: Ковчег» и «Убийство в «Восточном экспрессе») обещают расширить роль женщин в истории и подробнее рассказать о том, как попадали в Америку старые боги. Судя по ритму пилота, даже без этих дополнений сериала должно хватить на несколько сезонов. И уже сейчас понятно, что между этими сезонами нам будет грустно.