Зачем смотреть сериал «Содержанки» Константина Богомолова: много секса, смешные шутки и настоящие герои светской Москвы

На видеосервисе Start с 7 марта начал еженедельно выходить сериал «Содержанки» Константина Богомолова. В центре сюжета — искусствовед из Саратова Даша (Софья Эрнст), которая обманом пытается встроиться в жизнь светской Москвы, и следователь Лена (Дарья Мороз), которая ищет убийцу Дашиной подруги. По просьбе «Медузы» кинокритик Егор Москвитин рассказывает, почему, несмотря на неидеальный сценарий, этот сериал интересно смотреть.

О чем сериал?

Как и заявлено во всех его описаниях — о красивой жизни в Москве. В желании приоткрыть завесу тайны над тем, как живут настоящие богачи и обслуживающий их персонал, «Содержанки» идут гораздо дальше, чем прошлогоднее «Садовое кольцо». Если в телесериале Алексея Смирнова, спродюсированного Валерием Тодоровским, речь шла о так называемом «верхнем среднем классе», то в сериале Константина Богомолова ставки гораздо выше.

Влиятельный чиновник Игорь Дмитриевич (Сергей Бурунов) дарит молодой любовнице Марине (Мария Фомина) английскую брошь XVIII века, но не спешит разводиться с женой. Обиженная Марина в свободное от работы время спит с альфонсом Кириллом (Александр Кузнецов), который принадлежит светской даме Алисе (Ольга Сутулова). Кирилл хочет, чтобы Алиса оплатила ему курсы актерского мастерства в Нью-Йорке. Алиса хочет все и сразу. Муж Алисы олигарх Глеб (Владимир Мишуков) хочет развода. Его юрист Никита (Леонид Бичевин) хочет жениться. Следователь Лена (Дарья Мороз), ведущая дело об убийстве содержанки, хочет прищучить всю эту братию, предварительно пожив их жизнью. Даша (Софья Эрнст), музейный сотрудник из Саратова, приехавшая на пару дней к Марине, тоже хочет стать частью этого мира. А вот чего хочет загадочная сутенерша Ольга (Александра Ребенок), пока неясно.

Это все всерьез? Или пародия?

Описывать героев «Содержанок» с иронией или брезгливостью неверно: достоинство сериала как раз в том, что он (по крайней мере, в двух первых сериях) не осуждает и не высмеивает своих персонажей; напротив, делает так, чтобы зрителю искренне захотелось их понять.

В первую очередь бросается в глаза целеустремленность героев. Как правило, современная теледраматургия делает ставку на персонажей подавленных, апатичных и безвольных, начинающих что-то делать лишь тогда, когда у них не остается другого выхода. «Содержанки» идут против этого тренда: почти каждое действующее лицо ослеплено каким-то желанием и упрямо и страстно движется к своей цели. Все персонажи здесь живые — в том числе поэтому они постоянно занимаются сексом.

Если вырезать из первого эпизода все сцены секса, то он превратится в короткометражку. Во второй серии эротики уже куда меньше, а сам режиссер говорит, что в какой-то момент стал вырезать постельные сцены, чтобы не переборщить. Так что «Содержанки» экспресс-методом проходят тот же путь, что «Игра престолов», — от секса как демонстративного конкурентного преимущества (соперники с эфирного телевидения себе такого позволить не могут) до секса как инструмента драматургии.

Но все же телесность в «Содержанках» играет важную роль. Во-первых, получается красиво. А во-вторых, обилие сексуальных сцен выводит сериал на новый уровень откровенности между зрителем и актером, которого совсем недавно достигло отечественное кино (например, «Кислота»), но до которого так и не добралось телевидение. А в-третьих, секс в «Содержанках» — это тот язык и та витальная энергия, без которых не понять героев. Сексом здесь занимаются только те, кто обладает властью или стремится к ней. Проблемы в постели в сериале только у бедных и неблагополучных персонажей — например, у учителя и сотрудника полиции.

У «Содержанок», кажется, нет никакой драматургической миссии, кроме как рассказать увлекательную историю. Это не сеанс психотерапии в духе «Маньяка», не приглашение к общественной дискуссии в формате «Большой маленькой лжи» и не учебник этики, как «Половое воспитание». Это правдоподобная экскурсия по недоступному большинству зрителей миру; просто, но лихо закрученная история с афористичными диалогами, эффектным юмором и сценарием, который не боится быть пошлым.

А что в сериале хорошего, кроме сцен секса?

Актеры, конечно. Первую сборку «Содержанок» показывали еще в сентябре 2018 года на фестивале «Пилот» в Иваново — и в ней многие роли играли другие артисты. Напарника героини Дарьи Мороз изображал Александр Паль, которого в итоге заменили Петром Скворцовым из «Ученика». А пресыщенного олигарха, заинтересовавшегося дворнягой-следовательницей, в пилоте играл сербский актер Петар Зекавица. Теперь эту роль исполняет Владимир Мишуков, и немногие зрители, видевшие обе версии, могут убедиться, что «Содержанки» — уникальный сериал, потому что им движут актерские работы, а не сценарий.

Реплики не изменились, но в тех сценах, где Зекавица властно соблазнял героиню, Мишуков ее неуверенно просит. Когда герой Зекавицы спрашивал у своего окружения: «Что это за телка?» — это было распоряжение вожака прайда. Когда те же слова произносит Мишуков, зрителю кажется, что это отчаянная маскировка чужого среди своих.

В России нечасто выходят сериалы, где у актеров есть столько власти, которой они разумно распоряжаются. А ведь в «Содержанках», кроме перечисленных звезд, играют еще Александра Ревенко, Ирина Старшенбаум, Александр Збруев, Сергей Чонишвили, Сергей Бурунов, Игорь Гордин. К тому же здесь много камео настоящих героев светских хроник — от Светланы Бондарчук до Ксении Собчак.

А почему его не показывают по телевизору?

«Содержанки» вполне могли бы появиться где-нибудь в ночном эфире: еще пять лет назад на ТНТ шла достаточно откровенная «Сладкая жизнь», а нравы всесильных коррупционеров год назад ехидно описывало «Садовое кольцо» на Первом. Впрочем, ради телевидения сериалу пришлось бы пожертвовать как минимум матом — и зритель многое потерял бы, не услышав, как смачно Ольга Сутулова посылает своего экранного мужа на три буквы.

Но «Содержанки» выходят на видеосервисе Start и превращаются для него в настоящий продукт-локомотив, оправдывающий покупку подписки. Для конкурирующих российских стриминг-платформ такими шоу стали «Домашний арест» («ТНТ-Премьер»), «Игра престолов» («Амедиатека») и «Рассказ служанки» (Vip Play). Впереди у сервиса Start — сериал «Шторм» Бориса Хлебникова и Наталии Мещаниновой и причудливые «Вампиры средней полосы», в которых сошлись юмор «Реальных упырей», отсылки к Пелевину и прозорливость «Ночного дозора».