На Netflix вышел «Брандашмыг» — первый интерактивный эпизод «Черного зеркала». Рассказываем, как он устроен (и что еще посмотреть)

На Netflix вышел «Черное зеркало: Брандашмыг» — интерактивный фильм, в котором зритель может выбирать, как поступить герою. По просьбе «Медузы» кинокритик Егор Москвитин рассказывает, как устроен «Брандашмыг», а также что еще могут посмотреть и во что поиграть те, кому он понравится.

О чем «Брандашмыг»?

О Лондоне 1984 года, в котором все еще правят рок-звезды, но на смену им уже приходят разработчики видеоигр. Главный герой — нервный юноша Стефан, придумавший квест под названием «Брандашмыг». Это адаптация книги — но не Льюиса Кэрролла, который первым придумал персонажа с таким именем, а некоего писателя-фантаста, который настолько поверил в существование параллельных вселенных, что в одной из них (нашей) отрубил голову собственной жене.

Переводя запутанный сюжет книги на компьютерный язык, Стефан вдохновляется подростковыми романами из реально существовавшей серии «Choose Your Own Adventure». Ее аналоги выходили и в России. Суть в том, что читатель раз за разом принимает решение за героя. Налево пойдешь — на страницу 22 перепрыгнешь. Направо пойдешь — голову сложишь. Так устроена игра Стефана, и точно так же по иронии судьбы устроена и его жизнь: время от времени зрители Netflix выбирают, как должен поступить герой. Доверить разработку «Брандашмыга» корпорации Tuckersoft или программировать в одиночестве, сидя дома? Ударить отца или просто как следует покричать? Ирония (и ужас) ситуации в том, что Стефан догадывается, что им управляют, — и быстро сходит с ума.

Как его правильно смотреть?

Вариантов развития событий в большинстве ситуаций всего два. На принятие решения отводится 7–10 секунд, а на экране в это время продолжается действие, так что переход от сцены к сцене осуществляется гладко. Чтобы сделать выбор, понадобятся компьютерная мышка/трекпад/пульт и вера в то, что от нас действительно что-то зависит. Потому что примерно половина ситуаций «на выбор» носит откровенно издевательский характер. Позавтракать хлопьями одной марки или другой? Погрызть ногти или потеребить ухо? Рассказать герою о существовании Netflix или не разрушать четвертую стену? В «Брандашмыге» есть несколько квестовых заданий: например, вспомнить номер телефона психотерапевта. Но неправильных ответов не бывает — есть лишь те, которые завершают историю раньше, чем мы потеряем к ней интерес. В этом случае Netflix предлагает вернуться назад — но сам выбирает, с какой развилки начать в этот раз. Обычная перемотка назад не работает.

Средняя продолжительность «прохождения» «Брандашмыга» — чуть больше часа, но все версии сюжета, если их объединить, длятся около пяти часов. Если бездействовать, то герой будет принимать решения случайным образом. Каждый раз, когда очередная сюжетная арка подходит к концу и нам предлагают вернуться назад, «Брандашмыг» быстро пересказывает всю историю от начала до текущего момента. Эта ускоренная перемотка одних и тех же событий здорово экономит время, но не всегда отражает важные последствия действий героя. Поэтому не удивляйтесь, если персонаж, которого вы считаете мертвым, вдруг как ни в чем не бывало придет к главному герою в гости.

В какой-то момент «Брандашмыг» все же заканчивается и выбрасывает пользователя на главный экран Netflix. Как минимум половина фильма остается неизученной, но запускать его заново и по кругу смотреть одни и те же сцены скучно. Для повторных прохождений стоило бы придумать ускоренную навигацию — обычной перемотки на 10 секунд вперед тут явно мало.

На что это похоже?

«Брандашмыг» чем-то напоминает «Очень странные дела» — только здесь все происходит по другую сторону Атлантического океана. Вместо велосипедов — автобусы-даблдекеры, вместо торговых центров — легендарная лондонская высотка «Треллик-тауэр», а вместо беззубых школьников — парни постарше, мечтающие стать разработчиками игр. В остальном фильм и сериал удивительно созвучны.

В каждой сцене есть «подарок» для фанатов музыки, книг, видеоигр и кино 1980-х. Герои обмениваются VHS-кассетами и многозначительными взглядами из-под несуразно больших очков. Быт софтверной компании напомнит о сериале «Остановись и гори». Вдобавок «Брандашмыг» будто бы снят на дешевую пленку: изображение зернистое, как бывает, когда кассета с фильмом долго-долго переходила из рук в руки.

Здесь, как и в «Очень странных делах», очень важны фигуры родителей, ведь основная аудитория Netflix застряла где-то на полпути между ностальгией по детству и созданием собственных семей. В «Брандашмыге» на героя одновременно влияют любовь к матери и презрение к отцу, и, надо полагать, у него найдется достаточно единомышленников по другую сторону экрана. Другие ориентиры фильма — «Бойцовский клуб» с его раздвоением личности персонажа; «Матрица» с ее постоянными сомнениями в природе реальности и, конечно, «Алиса в Зазеркалье» с ее размытыми представлениями о психической норме. Попытки героя определить свою якорную душевную травму напоминают о недавнем «Маньяке» — другом сериале Netflix о важности терапии. А параноидальная, но утешительная идея о существовании параллельных вселенных, в одной из которых мы наверняка счастливее и успешнее, близка к сериалу «Двойник».

«Брандашмыг» к тому же объединяет в одну вселенную разные эпизоды «Черного зеркала». Здесь есть отсылки и к страшной серии «Metalhead», где роботы-собаки истребляли людей; и к смешной серии «Nosedive», в которой судьба людей зависела от лайков окружающих; и к романтической «San Junipero», где влюбленные находили друг друга на том свете; и к геймерской «Playtest», в которой пошли не так испытания иммерсивной VR-игры. Связывая разные эпизоды общей мифологией, Netflix еще крепче удерживает зрителя у экрана — а это ключевой показатель эффективности онлайн-кинотеатра.  

И что будет после него?

Скорее всего, таких историй со временем будет все больше. Режиссер Кэри Фукунага — постановщик первого сезона «Настоящего детектива» и «Маньяка» — в этом году рассказывал, что у Netflix существует компьютерный алгоритм, готовый предсказать, сколько зрителей бросят смотреть сериал после того или иного сюжетного поворота. Команда «Маньяка» работала с этим оракулом так: авторы отправляли сценарий менеджерам из Netflix, те шли за анализом к компьютеру, а потом возвращались с обратной связью. Машина, по словам Фукунаги, никогда не ошибалась, так что творческий коллектив ни разу не оспорил ее запреты на сюжетные ходы.

Больше всего новые сериалы на Netflix смотрят в первые же выходные, так что прямо сейчас алгоритм решает, понадобятся ли сервису другие интерактивные фильмы. Вероятно, эксперименты продолжатся, потому что «Брандашмыг» отлично справляется с главной задачей компании — удержанием пользователя. Съемки пятичасового эпизода едва ли стоили сильно дороже, чем съемки полуторачасового, ведь любое кино и так является результатом беспощадного монтажа. Но в итоге сервис получает продукт, на который средний зритель потратит не полтора часа, а три, — так что инвестиция имеет смысл.

Для Netflix «Брандашмыг» — далеко не первый интерактивный проект. В сервисе есть несколько детских мультфильмов, позволяющих выбирать варианты развития сюжета, например «Кот в сапогах». А в 2018-м на нем вышел «Minecraft: Story Mode» — интерактивный многосерийный фильм по мотивам одноименной игры от студии Telltale Games. Эта компания сейчас переживает банкротство, но еще пару лет назад она была одним из пионеров и лидером в интерактивной драматургии. В ее портфолио — эпизодические видеоигры по «Игре престолов», «Назад в будущее», «Ходячим мертвецам», «Бэтмену», «Мистеру Роботу», «Стражам Галактики» и комиксу «Сказки». Следующей должна была стать игровая версия «Очень странных дел». Netflix обещает, что проект будет закончен, несмотря на ситуацию в Telltale Games.

«Черное зеркало» вовсе не в авангарде перемен — просто с помощью этого престижного, популярного и связанного с определенными ценностями сериала легче рассказывать о далеко идущих планах. «Брандашмыг» получился скорее забавным, чем инновационным. В его рассуждениях о том, нужна ли зрителю свободная воля, нет ничего нового. Повторяться — нормально, но обычно фантастические блокбастеры разжевывали для нас сложные мысли, высказанные задолго до их создания. Поэтому сериалы «Остаться в живых» и «Мир Дикого Запада» так напоминали книги из серии «философия для чайников». «Брандашмыг» же пересказывает то, что было доходчиво не только сказано, но и пересказано до него. Однако ирония сценаристов, вариативность драматургии и харизма ведущего актера (Финна Уайтхеда из «Дюнкерка») все равно удерживают зрителя у экрана.

Бонус: интерактивные фильм, сериал и игра

Фильм «Ночная игра» («Late Shift», 2016)

Быстрый и динамичный триллер, который показывали в обычных кинотеатрах — в том числе и в России. Перед сеансом зрители скачивали специальное приложение, с помощью которого голосовали, как поступить герою. Это превращало хичкоковский сюжет (сторож на парковке встречал красивую девушку и из-за нее оказывался в водовороте криминальных событий) в забавный аттракцион: часть зрителей прямо в зале то и дело обвиняла другую в идиотизме.

Сериал «Все сложно»

Российский интерактивный сериал с просветительской задачей: рассказать, с какими трудностями сталкиваются ВИЧ-положительные молодые люди в России. Героиня, которую играет Ирина Старшенбаум, вместе со зрителями учится строить отношения с парнем (его роль исполняет Риналь Мухаметов). На экране то и дело появляются карточки, рассказывающие о разных аспектах жизни с вирусом. Драматургии уровня «Звоните ДиКаприо!» здесь нет (и не планировалось), зато тема ВИЧ раскрыта гораздо корректнее. «Все сложно» — это скорее так называемый эдьютейнмент, чем сериал, познавательная игра, в которой стимулом учиться выступает сопереживание сильной, но трогательной героине.

Игра Wolf Among Us 

В портфолио Telltale Games много других интерактивных квестов, но у Wolf Among Us («Волк среди нас») самая интересная предыстория. Создатель одноименного комикса Билл Уиллингем дважды продавал права на телевизионную адаптацию своей истории «Fables» (по-русски комикс издавался под названием «Сказки») — о персонажах сказок, живущих среди людей. И оба раза крупнейшие каналы так и не давали сериалам зеленый свет. Но впоследствии именно на них — NBC и ABC — вышли подозрительно похожие «Гримм» и «Однажды в сказке».

После этого Уиллингему все-таки повезло познакомиться с Telltale Games. И те превратили «Fables» в Wolf Among Us — фэнтези-нуар про современный Нью-Йорк, где герои сказок живут в гетто и с помощью заклинаний скрывают свою сущность от людей. Серый Волк работает шерифом, Красавица и Чудовище посещают сеансы психотерапии для пар, Прекрасный принц спит с кем попало, а Красная Шапочка танцует стриптиз.

Все это звучит немного нелепо, но у каждого героя есть настоящая драма. А мигрировать из фольклора в Нью-Йорк персонажей заставила большая гражданская война в их собственной вселенной — сам Уиллингем сравнивает этот сюжет с изгнанием евреев из Европы. Вторая часть игры, видимо, так и не выйдет, но в интернете легко найти оригинальный комикс, который насчитывает целых 150 выпусков.