«Двойник» и «1983»: два сериала о мире, в котором холодная война не закончилась

На Netflix вышел первый сериал на польском языке «1983» — антиутопия об альтернативной вселенной, в которой СССР — а с ним и коммунистическая Польша — просуществовали до наших дней. На американском канале Starz и в российском онлайн-кинотеатре ViP Play идет второй сезон «Двойника» — сериала о параллельном измерении, созданном в 1986 году. Кинокритик Егор Москвитин рассказывает о «Двойнике» и «1983» — двух сериалах о мире, в котором холодная война не закончилась.

1983

С 30 ноября на Netflix

Первый польский сериал Netflix сделан не только с размахом (который особенно заметен, если знать уровень других польских драм — например, с телерынка MIPCOM), но и выдающейся командой. Часть эпизодов сняла Агнешка Холланд — постановщик американского «Карточного домика» и автор номинированного на «Оскар» фильма «В темноте», страшной и поэтичной драмы о Холокосте (следующий фильм Холланд — «Гарет Джонс» — расскажет о британском журналисте, опубликовавшем первые свидетельства о голодоморе; по сюжету он даже встретит молодого Джорджа Оруэлла). Производством «1983» занималась студия The Kennedy/Marshall Company, основанная постоянными продюсерами фильмов Стивена Спилберга и Джорджа Лукаса, а роль молодой террористки, намеренной свергнуть тоталитарный режим, играет Михалина Ольшанска, знакомая российскому зрителю по «Матильде».

Еще более амбициозен сюжет.

В 1983 году в крупных городах Польши происходит серия терактов, меняющая ход истории. Нация сплачивается вокруг партии власти, железный занавес сохраняется, Советский Cоюз живет минимум до 2003 года — времени действия сериала. В Америке избирают Альберта Гора, но страна все равно ведет военные операции на Ближнем Востоке — так что европейцы остаются один на один со своими проблемами. Полиция в Варшаве охотится за молодежью, переписывающей от руки западные книги — от «1984» до «Гарри Поттера». Студентов в университетах тщательно проверяют на лояльность партии, которую ни разу не называют коммунистической — но очевидно, что речь идет о марионеточном режиме. У молодежи в 2003 году уже есть смартфоны с сенсорными дисплеями, а особым шиком среди несогласных считается смотреть либеральные телеканалы, рассказывающие о «чеченских борцах за свободу». Главные герои — детектив полиции, расследующий самоубийство юного революционера; студент, пытающийся понять, как его родители были связаны с терактами 1983 года; и девушка, планирующая государственный переворот.

Революционеры, контрабандисты оружия и мафиози встречаются в Маленьком Сайгоне — районе Варшавы, где живут вьетнамцы (вьетнамская диаспора в Польше — действительно одна из крупнейших в Европе). Этот ход делает «1983» похожим не только на антиутопии вроде «Фатерлянда» или «Человека в высоком замке», но и на американские нуары типа «Китайского квартала». Самый интересный герой здесь — опальный детектив со скверным характером. В каждой серии ему ломают какую-нибудь часть тела; его пальто и галстук обязательно оценили бы коллеги из «Бегущего по лезвию» или «Водолея»; среда его обитания — комнаты для допросов, темные подворотни и дешевые забегаловки с азиатской кухней.

Несмотря на детективные интриги и частые взрывы, польский сериал больше всего похож на «Карточный домик»: риторика здесь пугает больше, чем действия. Включить следующую серию хочется в основном потому, что в ней наверняка будет что-то про страхи современных европейцев. Вот польская молодежь превращается в террористов-смертников. Вот юный герой, чтобы построить карьеру, учится изощренной политкорректной лжи. А вот молодые революционеры спорят о том, что важнее — радикальные акции или планомерная работа.

Любопытно, что спекуляции на тему новой холодной войны как раз не идут сериалу на пользу. Некоторые иностранные журналисты даже критикуют «1983» за то, что шоу сосредотачивается на вымышленной угрозе в лице «красной Москвы», хотя реальные проблемы Польши сегодня связаны с ростом рейтинга местных популистов, консерваторов и националистов. Впрочем,«1983» — напряженный и эффектный политический триллер и без всяких исторических аллюзий. Это по-настоящему хорошая антиутопия: с медленной драматургией, незримым врагом, многослойной ложью и симпатичными героями, упрямо ползущими из одного капкана в другой.

Двойник

С 9 декабря на Starz, с 12 декабря в российском ViP Play

«Двойник» стартовал еще в декабре прошлого года и собрал очень хорошую прессу (у обоих сезонов 100-процентный рейтинг на Rotten Tomatoes), но в итоге остался всего с одной «Эмми» — за лучший дизайн открывающих титров. Тем не менее, это действительно первоклассный сериал. В главной роли — точнее, сразу в двух ролях — обладатель «Оскара» Дж. К. Симмонс, больше всего известный по работам в «Джуно» и «Одержимости». Среди его партнеров — актриса Королевской Шекспировской компании Оливия Уильямс и итальянка Сара Серайокко, два года назад названная на Берлинском кинофестивале восходящей звездой. Один из постановщиков сериала — режиссер «Игры в имитацию» Мортен Тильдум, а шоураннер Джастин Маркс параллельно с «Двойником» делает успешную карьеру в Голливуде: он сценарист «Книги джунглей» Джона Фавро и один из авторов нового «Лучшего стрелка» с Томом Крузом. Впрочем, не исключено, что все эти успехи принадлежат какому-нибудь его двойнику. Ведь идея сериала в том, что у каждого из нас есть копия — и как правило, наши двойники счастливее, чем мы.

Предыстория сериала: в 1986-м ученые в Восточном Берлине создают параллельное измерение. На момент создания два мира абсолютно идентичны, но дальше их судьбы начинают расходиться. Развитие Измерения № 2 определил свиной грипп, который в этой вселенной унес миллиард жизней. Как следствие, там гораздо лучше обстоят дела с медициной и здравоохранением, но есть и перегибы: недоносительство о болезнях равносильно соучастию в преступлениях. Еще в 1999-м европейцы там полностью отказались от табачной продукции и начали перебираться из мегаполисов за город.

В Измерении № 1 все обстоит примерно так же, как и у нас за окном: стремительное развитие технологий идет рука об руку с загрязнением окружающей среды. Основные события сериала начинаются примерно в 2017 году, когда противоречий между мирами накопилось столько, что оба погрузились в состояние новой холодной войны. При этом большинство людей о существовании параллельной вселенной даже не догадываются — так что персонажи здесь проходят те же обряды инициации, что и в «Матрице».

Главные герои — сотрудники до абсурда забюрократизированной пограничной службы между мирами (из всех киножанров «Двойник» ближе всего к параноидальному шпионскому триллеру, популярному в 70-е годы прошлого века). Из Измерения № 2 в Измерение № 1 прорывается девушка-киллер. В погоню за ней пускается Говард Силк — волевой, решительный и циничный агент предпенсионного возраста. По эту сторону новой Берлинской стены он встречает другого Говарда Силка — доброго, но жалкого клерка, который тридцать лет не может добиться повышения на работе и каждый вечер носит цветы в больницу к жене.  

Как и «1983», «Двойника» больше интересует не холодная война, а ответ на главный вопрос любителей покопаться в себе: «Как бы сложилась моя жизнь, если бы однажды я…» Основные герои — и это огромная редкость для современных сериалов — мужчины старше шестидесяти лет. Актерская работа Дж. К. Симмонса феноменальна — но кажется, как и в случае с «Оскаром», ему предстоит еще долго ждать свою «Эмми». В одной из вселенных Говард и его супруга Эмили прожили долгую, счастливую, хоть и скромную жизнь. В другой превратились в хищных соперников — успешных оперативников двух разных спецслужб. Персонажи Симмонса настолько не похожи друг на друга, что зрителю придется не только следить за детективным сюжетом, но и постоянно думать о том, что определяет течение нашей жизни. Воля, судьба, окружающая среда, ближний круг? А может быть, просто везение?