Неизвестное письмо Оливера Сиппла История морпеха, который спас жизнь президента Форда — и тем самым разрушил свою собственную

42 года назад, 30 сентября 1975-го, ветеран морской пехоты США и участник войны во Вьетнаме Оливер Сиппл отправил письмо президенту страны Джеральду Форду. Он просил о небольшом одолжении — встретиться с его родителями и братьями или хотя бы позвонить им. Неделей раньше в Сан-Франциско Сиппл спас жизнь Форда, остановив женщину, которая пыталась его застрелить — но этот поступок, а вернее, то, как он освещался в прессе, привел к тому, что вся семья отвернулась от Сиппла. Репортеры писали, что спаситель президента — гомосексуал, хорошо известный в гей-сообществе Сан-Франциско. История Оливера Сиппла подробно описана в десятках статей, однако о его письме президенту Форду прежде никто не знал. Этот документ нашли журналисты студии Radiolab, которая 22 сентября выпустила часовой подкаст об Оливере Сиппле; «Медуза» коротко пересказывает этот выпуск.

22 сентября 1975 года 33-летний Оливер Сиппл почти случайно оказался в толпе людей, ожидавших появления 40-го президента США Джеральда Форда возле гостиницы St. Francis. Когда Форд вышел из отеля под приветственные крики и аплодисменты, стоявшая рядом с Сипплом женщина достала из сумочки револьвер и выстрелила в президента, но промахнулась. Сиппл бросился на нее, схватил за руку, в которой та держала пистолет — и удерживал, пока не подоспели полицейские. Как считается, тем самым он уберег Форда от второй пули. Впрочем, в интервью Radiolab Сара Джейн Мур, отсидевшая за покушение 32 года, утверждает, что она и не собиралась стрелять второй раз.

Так или иначе, бывшего морпеха и ветерана войны во Вьетнаме сразу признали героем, спасшим жизнь президента. Местные газеты написали о его поступке, хотя сам Сиппл явно не стремился к известности. На вопросы репортера, который ждал его после допроса в полиции, он назвал себя трусом, сказал, что не знает, почему так поступил — и просто сделал то, что нужно было сделать. Но Сиппл уже не мог ни на что повлиять: 23 сентября он оказался национальным героем — храбрым пехотинцем, о котором рассказывали на первых страницах газет и по телевидению.

В тот же день произошло событие, которое изменило отношение прессы и общества к поступку бывшего морпеха, и сильно повлияло на всю его жизнь. Колумнист газеты San Francisco Chronicle Херб Кейн получил на автоответчик два сообщения о том, что Оливер Сиппл — гей. Одно из этих сообщений оставил Харви Милк — один из самых известных в истории защитников прав ЛГБТ, первый открытый гей в США, занявший государственный пост. В то время Милк боролся за место в городском парламенте Сан-Франциско, и Сиппл дружил с ним и работал в его кампаниях. В начале 1970-х в Сан-Франциско переезжали многие гомосексуалы из разных штатов — в этом городе можно было не скрывать своей гомосексуальности и при этом не волноваться, что об этом кто-то узнает дома. Именно в Сан-Франциско прошел один из первых в США гей-парадов. Сиппл переехал из Детройта — его отец и оба брата работали на General Motors; семья ничего не знала об ориентации Оливера. Так что звонок Харви Милка можно считать аутингом — хотя в Сан-Франциско Сиппл не скрывал своей гомосексуальности.

Чтобы лучше понять, чем руководствовался Харви Милк, когда звонил Хербу Кейну, нужно учитывать контекст. В 1970-х Милк выступал за права геев на совершенно новом уровне — эта тема была основой его политической программы. Он пытался бороться с тем, что гомосексуалам приходится вести двойную жизнь. Он собирал многочисленные митинги и призывал всех геев и лесбиянок совершить каминг-аут. Милк уверял, что как только человек расскажет о своей гомосексуальности родственникам, друзьям и коллегам, ему сразу станет лучше. И когда 22 сентября его друг и соратник Оливер Сиппл, ветеран Вьетнама, бывший морской пехотинец, спас жизнь Форда и стал национальным героем, Милк решил, что это отличный шанс — сломать стереотип о том, что геи не могут быть героями, а могут только наряжаться и приставать к детям. Харви не стал спрашивать разрешения у Сиппла — просто взял и позвонил одному из самых известных журналистов города. А Кейн прямолинейно намекнул в своей колонке, которая вышла через два дня после покушения, что спаситель президента США — гей.

После того, как вышла колонка Кейна, репортер Los Angeles Times Дерил Лэмбки получил задание взять интервью у Сиппла — запись этого разговора можно услышать в подкасте. Оливер просил журналиста ничего не писать на тему гомосексуальности, но Лэмбки назвал его в своей публикации «заметной фигурой в гей-сообществе». В интервью Radiolab Лэмбки объяснил, что должен был осветить эту часть истории, потому что в разговоре с Сипплом узнал, что человек, спасший жизнь Форда, до сих пор не получил не то что приглашения в Белый дом, но даже звонка или записки с благодарностью от президента. И решил, что это может быть связано с тем, что Сиппл — гей. У Лэбмки были поводы так думать. За семь месяцев до покушения все писали о сержанте ВВС США Леонарде Мэтловиче, которого уволили из военно-воздушных сил после того, как он открыто заявил о своей гомосексуальности — несмотря на боевые награды. Лэмбки утверждает, что не пытался акцентировать внимание на гомосексуальности Сиппла в своей статье, но редактор решил иначе.

25 сентября пресса по всей Америке писала о гомосексуальности Сиппла с заголовками вроде «гей-ветеран» или «гомосексуал-герой». О новой стороне истории с покушением написали и в родном городе Сиппла — Детройте. Его семья узнала о гомосексуальности Оливера из газет. Накануне его отца и братьев встречали на работе поздравлениями, все стремились угостить их выпивкой и хлопали по плечу — но потом начались насмешки. Семья отвернулась от Оливера.

Сиппл решил собрать пресс-конференцию, на которой выступил вместе со своим адвокатом. Он рассказал журналистам, что его мать не может выйти из дома из-за давления, которое она чувствует после публикацией о гомосексуальности сына. Сиппл добавил, что когда он пытался поговорить с ней по телефону, она просто бросила трубку. Сиппл объяснял, что его сексуальные предпочтения — его личное дело, и это не имеет никакого отношения к тому, что произошло 22 сентября перед гостиницей St. Francis, как и цвет его кожи или глаз.

В тот же день Сиппл все-таки получил письмо из Белого дома — президент Форд благодарил своего спасителя. Но ни пресс-конференция, ни письмо от президента не помогли Оливеру наладить отношения с семьей. Как рассказал тогда в интервью одной из детройтских газет брат Оливера Джордж, отец велел ему забыть, что у него когда-то был брат. И обещал сломать шею первому, кто напомнит ему о сыне. После этого Сиппл решил написать президенту ответное письмо; продюсеры Radiolab обнаружили его в библиотеке Джеральда Форда. Сиппл отправил его 30 сентября. Приведем текст этого письма полностью:

Дорогой господин президент. Спасибо, что вы нашли время написать мне. В свете некоторых событий, произошедших с момента неудачного покушения на вашу жизнь в понедельник, 22 сентября, я действительно крайне признателен, что вы решили публично меня поблагодарить. Как вы, возможно, знаете, в прессе вышло несколько публикаций, где обсуждалась моя сексуальная ориентация. Уверен, эти публикации сильно ранили моих родителей и других членов моей семьи. Когда я позвонил матери, она бросила трубку. Я знаю, что у вас слишком много куда более важных забот, чтобы заботиться о моих семейных проблемах. Так или иначе, нежданная и скандальная публичность, которая осветила мою частную жизнь, очень сильно нарушила мои отношения с семьей. Господин президент, это крайне тяжело, когда твоя мать и остальные члены семьи не хотят иметь с тобой ничего общего. Я знаю, что у вас очень плотный график, но все-таки при всем уважении к вашей занятости, прошу в выделить время и встретиться с моей семьей или хотя бы позвонить. Вот номер телефона: 313*** (продюсеры Radiolab скрыли часть номера — прим. «Медузы»). Я люблю свою семью и не хочу лишаться их любви и общения с ними. Я был бы очень благодарен за помощь. С уважением, Оливер Сиппл.

Похоже, Джеральд Форд проигнорировал просьбу. Сотрудники библиотеки Форда по просьбе продюсеров Radiolab внимательно изучили историю звонков президента, но не нашли там сообщений о разговоре с семьей Сипплов. Никто из родственников Оливера также не помнит ничего подобного. Семья Сиппла так и не смогла до конца смириться с его гомосексуальностью. Когда в 1979 году умерла его мать, отец запретил ему появляться на похоронах. Оливер Сиппл спился и в 1989-м умер в полном одиночестве в возрасте 47 лет.