Похудей или закопают Кому в России мешают полные люди. Репортаж «Медузы»

18 и 21 апреля суд отклонил иски стюардесс «Аэрофлота», обвинивших авиакомпанию в дискриминации по внешнему виду — сотрудниц с размером одежды больше 46-го перевели на внутренние рейсы, им сократили зарплату. Заместитель генерального директора «Аэрофлота» Владимир Александров пояснил, что требования к весу и объемам членов экипажа обусловлены тем, что пространство в самолете ограничено, килограммы экипажа влияют на расход топлива, а пассажиры «отдают предпочтение молодым и стройным» сотрудницам. Эту точку зрения поддержала и Ксения Собчак в программе «Бремя новостей» на телеканале «Дождь». Телеведущая сообщила, что люди не обязаны смотреть на «жирных и некрасивых», а в стюардессы незачем идти тем, у кого «жопа вот такого размера». По заданию «Медузы» журналистка Анна Родина попыталась оценить масштабы российского фэтшейминга.

Мама меня не узнала

Татьяне 36 лет. 15 из них она весит больше 100 килограммов. Сейчас — 141 с половиной. Говорит, что сильно похудела — еще три месяца назад весы показывали 169. Помогла смена обстановки: в прошлом году Татьяна съездила во Францию и Бельгию и влюбилась в них. «Там я поняла, что мой вес мне мешает — я очень люблю гулять пешком, но несколько часов прогулок, плюс, например, подъем к базилике Сакре-Кер, и вечером уже болели колени, спина, отекали ноги».

До недавнего времени Татьяна ходила пешком только дома, во Владивостоке. В общественном транспорте люди смотрели на нее неодобрительно, а то и прямо говорили, что таким «разъевшим задницу», как она, не стоит занимать место в автобусе. «Я и ходила, пока не купила машину, — говорит Татьяна. — А сегодня вот впервые смогла перелезть с пассажирского сиденья на водительское: для меня это победа».

Сейчас Татьяна редко чувствует себя несчастной — помогли психолог, диетолог и персональный тренер: вернувшись из поездки в Европу, Татьяна завела блог о похудении со слоганом «Похудей или закопают!», в котором рассказывает, как сбрасывает вес с помощью специалистов. «Оказалось, что мои проблемы с весом — не от того, что я много ем и не могу „взять себя в руки“, а наследственные — у меня нейрообменно-эндокринный синдром, — рассказывает она. — Мама сильно располнела после тяжелых родов, а у меня организм дал сбой после стресса: в 20 лет влюбилась в неподходящего человека, несколько месяцев просто не могла есть — тошнило. А через полгода весила уже не 58 килограммов, а 118. Приехала к маме в соседний город, в гости, ждала ее на лавочке у подъезда. Мама прошла мимо — и не узнала. Было очень обидно».

Надо быть факабл

«Обидно» — это слово часто произносят люди, которые обращаются с проблемой излишнего веса к клиническому психологу Светлане Бронниковой в Центр интуитивного питания IntuEat. В центре изучают причины набора веса и переедания, помогают принять себя и перестать стыдиться за каждый десерт или пропущенную тренировку. Пациенты проходят и групповую, и индивидуальную терапию — при этом сложнее всего убедить человека, что дружба, любовь или успех никак не связаны с весом. «Когда человека мучает то, как он выглядит, выясняется, что дело не в теле, а в чем-то еще — в одиночестве, в желании быть принятым, — говорит Бронникова. — В нашей культуре считается, что спортивные подтянутые люди более успешны, они легче находят друзей, заводят семью. Люди думают: может быть, если я похудею, тоже стану таким?»

По словам Бронниковой, именно из-за этого многие начинают истязать себя диетами и изнуряющими тренировками. Она подчеркивает, что спорт, правильное питание и здоровый образ жизни хороши ровно до тех пор, пока единственной целью человека не становится постоянное улучшение, которому сопутствует столь же постоянное недовольство собой. Именно тогда этот образ жизни становится нездоровым.

Александру 38. Он считает, что с фэтшеймингом почти не сталкивался: «Разве что спросит кто-нибудь, кого я жду, мальчика или девочку — но это ведь не шейминг даже, а так, шуточки». В 20 лет Александр весил 110 килограммов. «При росте 175 сантиметров — это много. Для меня было проблемой завязать шнурки — не мог согнуться. Подстричь ногти на ногах было вообще нереально. Я думал: черт возьми, я молод, я должен нравиться женщинам, а я — гора жира». Через несколько лет Александр похудел до 68 килограммов, отказавшись от мучной, жирной и жареной пищи. Новый вес держался три года, а потом Александр снова стал полнеть. Сейчас он весит 90 килограммов.

То, что люди, сидевшие на диете, возвращают килограммы обратно, по словам Светланы Бронниковой — стандартная ситуация: контролировать свой вес можно лишь в пределах 15% от цифры, которая держится последние три-пять лет. За все остальное отвечают гены, метаболизм и другие особенности организма. Но поверить в это непросто, поскольку большинству клиентов центра хочется приблизить себя к условным стандартам красоты. «Я вижу, как девушки разглядывают 50-летних мужчин в интернете и говорят: о, вот это хот! — подтверждает Александр. — Все эти мужчины подтянутые, у всех — кубики пресса. Конечно, мне хочется, чтобы в мои 50 так говорили и обо мне. Когда мужик распухает, его никто не хочет».

О том, что полные люди многим неприятны, регулярно прямо говорят в СМИ и интернете. Телеведущая Алена Водонаева в своей колонке для «Лайфа» писала, что «с толстяком я еду в лифте, лечу в самолете, захожу в одну воду, когда я на море, — и это неприятно. Вот правда, я, например, даже плавать не пойду, если в воде или в бассейне очень большой человек». Ксения Собчак в своем инстаграме утверждала: «Я не люблю жирных людей» и предлагала «оставить» женщин с формами и округлостями дальнобойщикам. Как объяснила Собчак в эфире «Дождя», обсуждая претензии стюардесс «Аэрофлота», важно «быть факабл». О том, что она «не любит жирных», говорила и Рената Литвинова. Даже Наталья Водянова, много делающая для инклюзивности и адаптации людей с особенностями, в 2012 году считала, что «лучше быть худой, чем толстой», и объясняла, что «если я ем как свинья, то и чувствую себя свиньей».

Светлана Бронникова поясняет, что подобные высказывания знаменитостей больно бьют по людям с избыточным весом. «Наши клиенты говорят: „Это же сообщение мне о том, что я, такой, какой я есть, не имею права существовать. Я имею право только стыдиться, прятаться и стараться стать лучше“». По словам психолога, в нашей культуре вообще очень много стыда: девочкам с детства должно быть стыдно за грязные коленки, мальчикам — за то, что плачут, всем вместе — за плохие оценки. «Фэтшейминг легко встраивается в эту культуру» — говорит Бронникова.

Лидеры общественного мнения не щадят полных не только в России — однако на Западе подобные высказывания приводят к серьезным пиар-кризисам. Например, в 2015 году исполнительный директор MJH Fashion (компании-дистрибьютора Hervé Léger) Патрик Кудерк заявил, что знаменитые бандажные платья марки не подходят девушкам с формами, лесбиянкам и женщинам в возрасте. Это стоило Кудерку работы: Hervé Léger и BCBG Group, которой принадлежит марка, заявили, что шокированы такими словами и разорвали с ним контракт. За высказывание креативного директора журнала Опры Уинфри «О Magazine» о том, что короткие топы можно носить только девушкам с плоским животом, пришлось извиняться всей редакции, а Карл Лагерфельд публично просил прощения у певицы Адель, которую назвал «немножечко жирноватой».

Похудеть нельзя остановиться

Идея о том, что внешний вид — не критерий «качественности» человека, в российском общественном сознании пока встречается редко. Напротив, медиа и реклама активно эксплуатируют узкие рамки красоты для мужчин и женщин. Слово «похудеть» на протяжении десятилетий остается одним из самых популярных выносов на обложках глянцевых журналов, а подход «от противного», стыдящий за полноту, используется и в социальной кампании «Все равно?!» На чувствах целевой аудитории играют и фитнес-центры — уже в коммерческих интересах.

В 2016 году в антимонопольную службу Алтайского края поступила жалоба на рекламную кампанию барнаульского спортклуба «Магис-спорт». Слоганы «Было — сало» и «Покупаем летний жир» показались жителям города оскорбительными для людей с избыточным весом, однако эксперты антимонопольной службы не нашли в них нарушений. В чуть более мягкой форме о преимуществах спортивного телосложения говорила и кампания волгоградского фитнес-клуба Fitpoint. «Спорт повышает твои шансы» и «Стройная фигура всегда к лицу!» — сообщали герой и героиня рекламной кампании клуба. Ведь иначе, по мнению ее создателей, и раздеться стыдно. Похожим образом — с помощью слогана «Ты от фитнеса устала? Ущипни себя за сало» — потенциальных клиентов «шутливо стыдит» и завлекает фитнес-клуб в подмосковном Рублево.

В «мотивирующей» травле за полноту не видела ничего плохого даже Федерация фитнес-аэробики России. В ролике, снятом в 2012 году по ее заказу, пластический хирург рассказывает пациентке, как «откачает жир из ее толстой задницы, отвратительную складку подтянет вот сюда» и так далее. Видео заканчивается словами: «Если вы не уважаете свое тело, не ждите, что кто-то будет его уважать». Один из его создателей на условиях анонимности рассказал «Медузе», что в таких рекламных кампаниях не видят ничего страшного ни их заказчики, ни исполнители. «Если представители Федерации фитнеса считают толстых людей недочеловеками, то мы просто выполняем поставленную перед нами задачу».

Полный — значит больной?

Проблема с лишним весом в России действительно существует: по данным ВОЗ и Global Health Observatory за 2015 год, избыточным весом в России страдали 58% взрослых людей, из них у 24% (примерно 35 миллионов человек) диагностировали ожирение. Считается, что любая полнота (а в плюс-сайз записывают даже женщин с размером M) напрямую связана с нездоровым образом жизни, ведет к неизбежным болезням и возникает из-за того, что человек не следит за собой. Реальными же причинами набора веса могут быть как генетическая предрасположенность, эндокринные или другие заболевания, так и социальное давление или травма. Как отмечает Светлана Бронникова, именно последние две причины нередко оборачиваются пищевыми расстройствами, которые могут вести к ожирению.

Врач-кардиолог Артемий Охотин объясняет, что избыточный вес, в свою очередь, может являться лишь одной из причин различных заболеваний — гипертонии, сахарного диабета, некоторых видов рака. Об этом говорят и результаты различных исследований, которые демонстрируют, что полнота вовсе не обязательно ведет к снижению продолжительности жизни.

Но даже врачи порой списывают проблемы пациента со здоровьем именно на его вес, не замечая реальной причины, и советуют похудеть. В комментарии «Медузе» Охотин рассказал, что фэтшейминг — серьезная проблема, которая существует и в профессиональном врачебном сообществе. «У врачей есть такой досадный распространенный недостаток — они обвиняют больного в его болезни. Например, спрашивая: „А где вы раньше были?“ Полные люди действительно часто слышат в свой адрес: „Что же вы хотите — у вас такой вес“».

В то же время, по словам Охотина, избыточный вес может создавать определенные трудности и в лечении, и в диагностике. Так, например, рентген у человека с избыточным весом может быть не так информативен. «Одной из моих пациенток было необходимо протезирование клапана на сердце, — говорит Охотин. — Несколько институтов Москвы и Петербурга отказали ей в операции именно потому, что у нее был лишний вес, предлагали похудеть, хотя для протезирования вес пациента — не противопоказание. А похудеть она не могла — из-за одышки она с трудом ходила».

Вы лезете к посторонним вменяемым и дееспособным женщинам

Фэтшеймингу пытается противостоять бодипозитивное движение, которое постепенно набирает популярность и в России. Его главная идея: общество должно принимать людей такими, какие они есть, и не стыдить их за особенности физиологии и внешний вид, не вписывающийся в узкие стандарты красоты. Бодипозитив защищает от дискриминации и тех, у кого есть избыточный вес, и худых, и людей с шестью пальцами на руках, и совершенно «обычных» — с «недостаточно длинными» ногами, складками на животе или «неидеальной» грудью. Однако бодипозитивное движение часто ошибочно называют пропагандой ожирения и критикуют за то, что оно якобы поддерживает нездоровый образ жизни, пренебрежение спортом и распущенность.

Актриса Мария Шумакова, которая поправилась на 12 килограммов для роли в сериале «Сладкая жизнь», тоже называет избыточный вес «распущенностью, опасной для здоровья». В сериале ее героине Наташе, девушке средней комплекции, муж изменяет с более стройной соперницей, тренером по йоге. «Наташа родила двоих детей и, как многие девушки, начала разъедаться», — рассказывает о своей героине актриса. После окончания съемок она за три месяца похудела до прежнего веса.

В феврале 2017 года дизайнер одежды Виктория Ирбариева, объясняя, почему многие марки не делают одежду больших размеров, написала у себя в фейсбуке, что хотела бы помочь девушкам плюс-сайз «стать стройнее (то есть здоровее)». В комментариях дизайнеру оппонировали: «Вы лезете в границы посторонних вменяемых и дееспособных женщин со своей „заботой“, о которой вас не просили».

Основательница марки плюс-сайз одежды W&B Анна Лунина рассказала «Медузе», что многие покупательницы стесняются своего тела даже в примерочных. «Им нужно полчаса, не меньше, чтобы раскрыться, понять, что никто не будет смотреть на них косо, и выбрать ту одежду, которая действительно нравится». Размерная линейка в W&B начинается с 52 размера и доходит до 64. Впрочем, в обсуждении поста Ирбариевой отмечали, что дизайнер наступила на больную мозоль всем женщинам, независимо от их размера одежды. «Я ношу размер S при росте 175. И не проходит недели без мысли о том, а достаточно ли я стройная и здоровая?» — написала одна из комментаторов.

Ольге 30, она профессиональная танцовщица и последние пять лет живет в Лос-Анджелесе. Танцует 26 лет, преподает зук и кизомбу. «Однажды на нас с партнером вышла российская бизнесвуман, — говорит девушка. — Сказала, что поможет с раскруткой сайта и организацией мастер-класса. Только сначала посоветовала похудеть и „заняться собой“ — потому что „таких толстых людей никто не купит“». Ольга носит 42-44 российские размеры одежды (они соответствуют европейским S или M); после разговора с потенциальным инвестором она плакала два дня. За время жизни в Штатах она отвыкла от того, что человека можно стыдить за его фигуру.

Впрочем, и в США, где культура бодипозитива распространена сильнее, чем в России, люди с размером одежды больше L хуже представлены в медиа, а в общественных местах на них иногда смотрят косо. Плюс-сайз американка Джессамин Стэнли начала заниматься йогой дома именно потому, что в спортзале на нее обращали слишком много внимания. Теперь она сама тренер и всем своим видом опровергает тезис, что спорт обязательно ведет к худобе, а полнота — к нездоровью. В начале апреля 2017 года Стэнли выпустила книгу «Every body Yoga» («Йога для всех» или «Йога для любой фигуры»), где рассказывает и показывает, что заниматься спортом и добиваться в нем успехов можно с любым телосложением. И она далеко не единственная плюс-сайз спортсменка в мире.

Татьяна из Владивостока тоже решила заняться спортом — но выяснилось, что в зал ей идти не в чем: «Ни в „Спортмастере“, ни во владивостокском „СпортЛэнде“ я не могла найти себе одежду — никакую вообще. Мне кажется, для многих полных людей, которые хотели бы заняться спортом, это тоже барьер — им просто нечего надеть в спортзал». Повседневную одежду Татьяна покупала в основном в рабочих командировках — в Москве и Европе. Места для нее нет даже в самолетах — как и для «нестандартных» сотрудниц «Аэрофлота». Обсуждая «дисквалификацию» стюардесс, пользователи социальных сетей писали и о том, почему им не место на борту («хочешь быть жирной — летай в Уфу, хочешь летать в Берлин — возьми себя в руки»), и о том, что полным пассажирам надо покупать для себя два билета, чтобы не мешать окружающим.

Татьяна часто летает и часто читает фейсбук. Говорит, что старается никого не стеснять — если не достается места в хвосте самолета (там чуть больше расстояния между рядами и креслами), иногда просто стоит. Бывает, что и половину рейса. Полет из Владивостока в Москву занимает восемь с половиной часов.