Фильмы на неделю от Антона Долина Отличный «Лунный свет», а также «Лев», «Великая стена», «Красная черепаха» и «Патерсон»

По четвергам на «Медузе» выходят обзоры Антона Долина, посвященные главным кинопремьерам недели. 16 февраля в российский прокат выходят несколько картин — номинантов на «Оскар»: «Лунный свет», «Лев» и мультфильм «Красная черепаха». А еще китайский блокбастер «Великая стена» и фильм Джима Джармуша «Патерсон».

«Лунный свет»: неправильный (и потому прекрасный) фильм о любви

Неужели это — лучшая американская драма года? По версии «Золотого глобуса» как минимум. И это — 8 номинаций — главный соперник «Ла-Ла Ленда» на «Оскарах»? Вы что, издеваетесь? «Лунный свет» Барри Дженкинса — такой неброский, скромный и во всех отношениях маленький, что поначалу кажется фильмом утраченных возможностей. Потом именно за это начинаешь его уважать. А к финалу — любить, что для картины о любви важнее всего: она просто не имеет права оставлять равнодушным. 

Казалось бы, через год после скандала со #слишкомбелымоскаром эта угольно-черная драма (пара белых мелькает в кадре на полсекунды, их и не заметишь) обречена на награды. А как победит, это сразу припомнят: мол, крикливые правозащитники вынудили наградить фильм, искусство тут ни при чем. Но Барри Дженкинс невозмутимо избегает любых спекуляций на тему расизма, сегрегации, неравенства. Просто родная для него среда — афроамериканцы, и потому они герои этого фильма, по сути и содержанию абсолютно универсального. Здесь у всех равные права на одиночество и неприкаянность. 

Жизнь непроста. Двое персонажей — наркоторговцы, а все остальные наркозависимые, к тому же бедные, из неполных семей. Но и этот факт для режиссера/сценариста — лишь органическая особенность среды, где одним удается выжить и стать счастливыми, а другим — нет. Даже постепенно осознаваемая главным героем Широном гомосексуальность тяжело переживается только им одним: его предполагаемый возлюбленный на ту же тему совершенно не парится, в изгои так и не попадая. 

Все оскаровские козыри на руках, ни один не использован. В фильме даже не умирают от передозировки или СПИДа! Любимого американского жанра «история успеха» тоже нет. Вроде первоисточник «Лунного света» — ранняя пьеса модного драматурга Тарелла Элвина МакКрейни, писавшего этот текст о себе (пьеса неопубликованная — еще одна странность). То есть, начав с самых низов, в кульминации Широн поднимется к звездам? Ничуть не бывало: герой по-прежнему толкает крэк на улицах, не намереваясь писать драмы и предлагать их бродвейским театрам. Автобиографичность испарилась из фильма окончательно, «американская мечта» так и не осуществилась. А выросший Широн не достиг никаких горизонтов, только бицепсы накачал и из Мелкого (школьное прозвище) стал Черным. 

Многократно обманывая наши ожидания, в конечном счете «Лунный свет» оказывается фильмом о любви — и об осознании, что терзает героя именно она, а не комплексы, связанные с судьбой, средой и ориентацией. Фильм будто призывает перестать валить все на обстоятельства — а они к Широну беспощадны, его предают даже немногочисленные близкие — и через «не могу» прислушаться к себе. Это важнейший лейтмотив: Широна играют три разных актера (Алекс Хибберт в детстве, Эштон Сандерс в подростковом возрасте и уже взрослый Тревант Родс), он постоянно меняется внешне и пытается отыскать свое «я». Но «Лунный свет» — не стандартный роман воспитания, а, напротив, фильм о неизменности личности. В третьем акте мы понимаем: мускулистый чувак с золотыми зубами и цепью — все тот же застенчивый и молчаливый мальчик с бедных окраин Майами, смертельно боящийся сказать вслух о том, что чувствует. 

Для 2010-х «Лунный свет» — то, чем стало для предыдущего десятилетия «Любовное настроение», тонкая и сложная (хотя притворяется простой) картина о притяжении, которое оборачивается расставанием еще до того, как случился собственно роман. Но есть и еще один смысловой аспект, делающий этот фильм этапным. В эпоху, когда культ силы и вирильности опять востребован во всех культурах и слоях населения, «Лунный свет» открыто воспевает хрупкость, слабость, уязвимость человека. В этом он похож на «Маленькую жизнь» Ханьи Янагихары, хотя интонация здесь совсем другая — скользяще-элегическая, ненавязчивая, чуть отстраненная, избегающая сильных эмоций (за это отдельное спасибо оператору Джеймсу Лэкстону с его круговыми панорамами, насыщенными цветами и обманчиво небрежным расфокусом в самых «важных» эпизодах). Еще до начальных титров в воздухе звучит музыкальная строка, знакомая большинству по альбому Кендрика Ламара: «Every Nigger Is A Star». Но фильм блестяще опровергает задиристый тезис: нет, не каждый может быть звездой, не каждый хочет, не каждый стремится. 

В этом смысле перед нами не просто фильм-соперник «Ла-Ла Ленда», но будто бы аргумент в споре с ним. Дженкинс может не одолеть Шазелла на «Оскарах», но кое в чем он уже одержал победу: ему удалось изобрести самый негромкий и убедительный хеппи-энд в новейшей истории кино о любви. 

«Лев»: удивительная история, из которой вырос банальный фильм

А вот это — настоящий «оскаровский формат», угаданный безупречно точно: шесть номинаций. Сразу видно, что проект придуман продюсерами, всесильными братьями Вайнштейн, а техничный режиссер Гарт Дэвис нанят ими для его адекватного воплощения в жизнь. История, лежащая в основе сценария, беспроигрышна — только эмоционально почти не действует, уж слишком предсказуема развязка, как и все методы, при помощи которых Дэвис нас к ней подводит. 

«Лев» — невероятное жизнеописание мальчика из индийской глубинки, который потерялся на вокзале, а потом от испуга сел в первый попавшийся поезд и уехал в несусветную даль. Его семью никто отыскать не мог, да особо и не старались. После недолгих мытарств героя усыновила австралийская пара и увезла с собой на край света. А потом он вырос, стал взрослым и успешным, выбрал профессию и девушку — и тогда загорелся идеей найти давно оставленный дом и родную маму. При помощи программы Google Earth. 

В фильме полным полно звезд — Дев Патель («Миллионер из трущоб») в главной роли, Руни Мара в роли его подруги, Николь Кидман как приемная мать, — и всех их бьет одной левой обаятельный и органичный Санни Павар, сыгравший героя в детстве. «Лев» начинается азартно, но потом медленно сползает в типовую проблемную драму на важную тему усыновления и защиты прав детей. 

Название картины вызывает недоумение вплоть до самого конца, когда неожиданно разъясняется. Так что как минимум одна причина дождаться финала у вас есть. Даже если вы догадались, чем все завершится. 

«Великая стена»: рекордно дорогой, эффектный и глупый китайский блокбастер

Самый масштабный проект в карьере Чжана Имоу — не просто режиссера, а краеугольного камня китайского кинематографа. В этом беспрецедентно высокобюджетном сказочном блокбастере Мэтт Деймон помогает воительницам в синих доспехах одолеть монстров, атакующих Великую стену, а попутно пытается понять, как бы похитить немного пороха. Более подробно о картине в интервью на «Медузе» рассказывал сам автор.

«Красная черепаха»: задумчивая анимационная притча о смысле жизни

Полнометражный дебют оскаровского лауреата из Голландии, аниматора Михаэля Дюдока де Вита, спродюсированный японской студией Ghibli. Робинзонада с неожиданным сюрреалистическим поворотом: Пятницей для безымянного путешественника на необитаемом острове становится гигантская черепаха. О работе над этой картиной режиссер рассказывал «Медузе».

«Патерсон»: новый шедевр Джима Джармуша

Лучшая картина американского гения за несколько лет — поэтичная и минималистская романтическая комедия о пишущем стихи водителе автобуса, его возлюбленной и их бульдоге. Мы в деталях писали о том, почему этот фильм обязателен к просмотру.