Рижский бальзам — 2016 Лучшие тексты на русском языке по версии редакции «Медузы»

«Рижский бальзам» — символическая премия «Медузы», с помощью которой редакция отмечает лучшие, по ее мнению, тексты на русском языке. Премия чрезвычайно субъективная — мы ориентируемся исключительно на собственные предпочтения (а если вам хочется хороших текстов на английском языке, посмотрите нашу подборку Riga Balsam; там чтения хватит на все новогодние каникулы).

Новая газета. Золото партитуры

В апреле 2016 года СМИ по всему миру начали публиковать материалы на основе крупнейшего слива информации о деятельности офшоров: журналисты исследовали 11 миллионов документов панамского регистратора Mossack Fonseca. За российскую часть отвечали сотрудники Центра по изучению коррупции и организованной преступности (OCCRP) Роман Анин, Олеся Шмагун и Дмитрий Великовский. Результаты их работы были опубликованы «Новой газетой», и эта публикация — главный текст года на русском языке. И хотя к уголовным делам, отставкам и серьезным политическим последствиям работа журналистов не привела, история Сергея Ролдугина произвела мощное впечатление на людей в стране и мире.

Цитата: В отличие от других друзей Владимира Путина, вошедших в список Forbes за время его правления, о богатстве Сергея Ролдугина до сегодняшнего дня не было ничего известно. Хотя виолончелист и не делал секрета из дружбы с президентом, его единственный актив, о котором говорили публично, — это миноритарная доля в АКБ «Россия», известном как «банк друзей президента». «Я не бизнесмен, у меня нет миллионов», — признавался Ролдугин в интервью The New York Times в 2014 году. Однако благодаря утечке из компании-регистратора Mossak Fonseca нам удалось узнать, что связанные с известным виолончелистом компании оперируют не просто миллионами, а миллиардами долларов.

Медиазона. «Нельзя жить по закону Российской Федерации», или Приключения диктофона в ОВД и городском суде Раменского

В 2016 году «Медиазона» оставалась главным российским изданием о правосудии — точнее, как правило, об отсутствии оного. Вместе с тем, «Медиазона» — еще и очень живое издание, работающее в самых разных жанрах, от новостей до онлайн-репортажей из зала суда. Наш любимый материал этого года — пьеса, основанная на расшифровке беседы активиста Яна Кателевского с полицейскими (она была записана случайно: активист оставил в изъятых у него при задержании вещах включенный диктофон).

Цитата:

Неизвестный сотрудник 1. Как отобрать? Что, по рогам ему дать?

Входит Мучкин. Он предлагает что-то подбросить в сумку задержанному.

Мучкин. Вырвите сумку у него. Сумку вырвите: сумку вытащил и ему положил. И все. (Шепотом, неразборчиво). Сейчас ему будет за хранение. Просто вырвите и уйдите! Сейчас от вас больше ничего и требуется. Здесь камер нет. Камеры в коридоре. (Снова переходит на шепот). Я бы ему сейчас бы сделал. Там камеры стоят.

Неизвестный сотрудник 1. Кто стоит?

Мучкин (со вздохом). Камера! У меня коридор просматривается полностью.

ФБК. Моей собаке некомфортно в бизнес-классе

Фонд борьбы с коррупцией Алексея Навального остается важнейшим расследовательским медиа России. В 2016-м команда переключилась на видеоконтент; наиболее впечатляющим оказался сюжет про корги вице-премьера Игоря Шувалова — да и тема такая, что Навальному с его фирменным остроумием было где развернуться (плюс, симпатичные собачки в кадре). Никаких последствий для карьеры Шувалова публикация, как водится, не имела — зато у обычных россиян вице-премьер теперь ассоциируется исключительно с корги, летающими на выставки в бизнес-классе.

Цитата: И не надо мне говорить «Шувалов богатый, может себе позволить». Даже если бы его деньги были честными (а это не так), невозможно, чтобы чиновник, первый заместитель председателя правительства, тратил 170 миллионов рублей в год на полеты на прайвет-джете, из которых 40 миллионов — перевозка собак. Это ненормально, это аморально, это безумно. Много можно эпитетов подобрать. Для обычного человека ненормально, а для чиновника — ну вообще невозможно представить.

Карнеги.ру. Передовик госстроительства. Кадыров как Лукашенко нашего времени

Благодаря партнерству «Медузы» с Московским центром Карнеги этот текст можно было прочитать и у нас на сайте — но выбрали мы его, конечно, не поэтому. Главный редактор центра Александр Баунов — не только один из самых умных людей нашей страны, но еще и лучший русскоязычный автор, осмысляющий мировую повестку и место России в ней. Неудивительно, что и внутрироссийский феномен Рамзана Кадырова он анализирует с помощью мифа об Александре Лукашенко. Текст выдающийся и увлекательный, а тем, кто будет читать его впервые, напомним контекст: следствие по делу Немцова в самом разгаре; Кадыров, кажется, нервничает и дает странные интервью НТВ с просьбой об отставке.

Цитата: Кадыров в январе 2016 года невольно восстановил систему, в которой Россия существовала в 1990-е и начале 2000-х. Такую, где (бывшая) часть государства становится живым укором и показывает пример центральной российской власти, подрывая ее авторитет в качестве действующей критической альтернативы: вот, оказывается, как можно. Пока «жалкая кучка» по давней традиции сравнивала Россию с Европой, огромная часть российского населения сравнивала ее же с Белоруссией и там искала утешения. Белоруссия была их другой, лучшей Россией; Лукашенко — тем человеком, который решался говорить и делать то, от чего уходила российская власть.

7×7. Меня эта двуличность бесила

Главная и самая страшная новость конца зимы: взрывы на шахте «Северная» в Воркуте, в результате которых погибли 36 человек. Тогда развернулась широкая дискуссия о том, стоит ли вообще добывать уголь в воркутинских шахтах — и почему никто до сих пор не может обеспечить безопасность шахтеров. Журналист хорошего регионального издания 7×7 Максим Поляков несколько дней провел в заполярном городе, поговорил с шахтерами и попытался понять, что же там случилось и как теперь с этим всем быть.

Цитата: [Монолог мастера.] Я был стажером, и три недели должен был ходить с наставником. Первый раз меня спустили в шахту на 40 минут, а должны были полностью провести по шахте, показать, обучить, сориентировать по схеме. Инструктор должен был показать самые опасные места, показать, где какие работы ведутся. После этого я неделю или две должен ходить с наставником. Но такого не было. Второй раз я спустился в шахту, и это был дурдом. Спустили одного, дали карту, сказали: «Пойдешь туда сам». В незнакомую шахту. И я всю смену бродил один, ориентируясь по схеме, а эта схема не такая, какая на поверхности. Потом мне дали постоянного наставника на неделю. Как-то, зайдя на один из проходческих участков, мы увидели большой перечень нарушений, приняли решение закрыть участок до устранения нарушений. Я составил предварительный список нарушений, позвонил диспетчеру, перечислил их, сказал, что людей вывожу и участок закрываю. На следующую смену я иду тем же маршрутом, а участок никто не закрыл. Нарушений стало еще больше. И никто никаких объяснений не давал. 

Wonderzine. Девушки об отношении к своему телу и съемке в белье

Издание Wonderzine живет от одного яркого манифеста до другого, последовательно расширяя пространство борьбы за содержательную женскую повестку — и меняя наши представления как об этой самой повестке, так и, пожалуй, о мире вокруг нас. Один из главных проектов 2016 года — монологи «Девушки об отношении к своему телу и съемке в белье». Как научить принимать себя в мире строго регламентированной красоты? А вот так — правда, потребуется смелость.

Цитата: Принять себя очень сложно, и с телом у нас взаимоотношения соответствующие. До 17 лет я была довольно крупной, но ничего с этим не делала: не занималась спортом, не ограничивала себя в еде. Только все время ныла и страдала, что не родилась худой, как мои подружки. Но десять лет назад я решила, что пора худеть. За пару месяцев я сбросила несколько килограммов, перестав есть после шести. Мне понравился результат, но вес перестал падать, а мне хотелось еще. Поэтому я не нашла ничего лучше, как перестать есть после четырех. Потом после двенадцати дня (надо понимать, что на фоне похудения и безответной любви у меня началась бессонница и я могла проснуться в шесть утра, чтобы позавтракать). В итоге я похудела на 13 кг. Сейчас я думаю, что все это был какой-то ад и ужас. Я была нервная, напряженная и отчаянно злая.

Sports.ru. Леонид Слуцкий: Ко мне в номер зашла группа игроков, и мы в один голос произнесли: «Мы говно»

Тот случай, когда нужно не читать заголовок (хотя он хорош), а сразу переходить к тексту. В 2015 году мы не раз отмечали Юрия Дудя как одного из лучших интервьюеров в стране, но в этом случае ему, безусловно, повезло с собеседником, да и момент был выбран правильно: бывший главный тренер сборной России Леонид Слуцкий после провального Евро-2016 хотел выговориться — и сделал это в Sports.ru. В каком-то смысле Дудь ему даже был не нужен; это не столько интервью, сколько монолог — Слуцкий, кажется, и правда пытался извиниться и объяснить, в чем были его ошибки. Таких откровенных интервью в России почти не бывает — а учитывая, что Слуцкий ушел в 2016 году не только из сборной, но и из ЦСКА, в 2017-м будет еще меньше.

Цитата: Если у тебя полный погреб картошки, зачем тебе ее идти копать? Причем она у тебя есть с первого дня, ты родился — и сразу полный погреб. Все вспоминают про поколение Евро-2008. Но как раз оно воспитывалось без лимита, в условиях жесточайшей конкуренции. Когда у тебя не было картошки, ты ее выкопал, она у тебя сегодня есть, но ты знаешь процесс и автоматически продолжаешь ее копать — просто потому что ты к этому привык. Человек, который рождается при полном погребе, никогда не будет ее копать… Есть целая плеяда выращенных лимитом игроков, которые настолько гарантировано имеют место в основном составе, настолько гарантированно имеют все жизненные блага, что им не надо копать картошку. И когда вдруг в ней появляется нужда, они думают: если надо — я пойду и выкопаю. Нет. Только через борьбу и ежедневную работу. Все искусственное хуже натурального. Оно не такое качественное, не такое полезное.

Батенька, да вы трансформер. На крыльях любви: История ненужного советского террориста

Есть определенная логика в том, что очень странную историю, произошедшую еще в 1976 году (тогда ревнивый летчик на Ан-2 направил самолет в окно квартиры, принадлежавшей родителям его жены), взялось реконструировать самое странное русское медиа. Волонтеры «Батеньки» съездили на место происшествия, заглянули в несколько домов, поговорили с соседями — и рассказали историю, о которой российские читатели знали разве что из статьи «Комсомольской правды» 2001 года; до этого о самоубийце на Ан-2 просто не писали.

Цитата: В последний день перед тараном жильцы дома видели, как Владимир шагами мерил расстояние от окон квартиры тестя до большого тополя, растущего рядом. Именно из-за этого дерева летчик промахнулся мимо квартиры, где находились родители его жены. Подлетая к дому, Серков понял, что рискует врезаться в дерево, и зашел на второй круг, сбив по пути несколько телевизионных антенн на крышах соседних домов. Последняя попытка была более удачной, но самоубийце пришлось отклониться от курса и направить самолет в подъезд. Тополь два года назад спилил на дрова и увез на дачу Борис, друг Николая, нынешнего хозяина квартиры номер девять. 

БОНУС. Арзамас. Древняя Греция за 18 минут

Окей, это не текст, но не отметить его мы не могли. Обучающее видео «Арзамаса» «Древняя Греция за 18 минут» произвело на нас оглушительное впечатление — таких роликов в России еще не делали. Остальным журналистам наука: примерно так и должно выглядеть наше новое хорошее телевидение — то самое, которое живет в интернете и которому не нужен телевизор.