Подозрительная щекотка, просьба о смертной казни и другое Александр Горбачев — о пяти главных документальных фильмах 2016 года

На прошлой неделе в американском городе Коламбия, штат Миссури, прошел фестиваль документальных фильмов True / False — одно из крупнейших событий документального кино в США, да и во всем мире. По просьбе «Медузы» журналист Александр Горбачев выбрал пять самых значимых фильмов фестивальной программы, которые в скором будущем, вполне вероятно, будут фигурировать как в прессе, так и в премиальных списках.

«Щекотка» / «Tickled»

Сюжет. Новозеландский тележурналист Дэвид Ферриер, специализирующийся на странностях, находит объявление, что в Лос-Анджелесе набирают желающих поучаствовать в соревновании по щекотке. Видео с «соревнований» выглядят странно и больше похоже на фетишистское порно, хотя ничего формально неприличного там и не происходит: просто полуодетые атлетичные юноши щекочут друг друга. В ответ на запрос об интервью Ферриеру начинают приходить абсурдно оскорбительные письма о том, что компания, организующая соревнования, против того, чтобы о них рассказывал гей; еще через пару недель в Новую Зеландию прилетает группа юристов, чтобы обсудить возможный иск компании к Ферриеру. Журналист решает разобраться, в чем тут дело, и обнаруживает, что за неловким, но невинным развлечением скрывается двадцатилетняя история про эксплуатацию несовершеннолетних, подставных лиц, шантаж, разрушенные репутации и жизни, а также отпрыска банкира с Уолл-Стрит, который любит издеваться над людьми.

Смысл. «Щекотка» представляет собой образцовое и крайне захватывающее журналистское расследование, сделанное на самом неожиданном материале; половину фильма думаешь, что они все это придумали, — пока не начинают появляться реальные жертвы и судебные протоколы. Квалификация Ферриера при этом тоже чувствуется — и рассказывает он обо всем происходящем очень остроумно, с интонациями человека, который искренне озадачен всем происходящим. Ну и да — кто бы мог подумать, что процесс щекотания может выглядеть настолько непристойно.

Где смотреть. Главный герой (точнее, обвиняемый) всерьез хочет, чтобы его никто не увидел — стоило Ферриеру выйти из гостиницы, где он останавливался на фестивале документальных фильмов True / False, как ему вручили повестку в суд по делу о клевете. Тем не менее, «Щекотку» уже купил один из крупнейших американских документальных дистрибьюторов Magnolia Pictures, и, если не запретят, она наверняка будет и в прокате, и в конечном итоге на стриминговых сервисах.

«Винер» / «Wiener»

Сюжет. Молодой нью-йоркский политик Энтони Винер казался будущей звездой демократической партии, пока случайно не опубликовал в твиттере фотографию собственной эрекции. Быстро выяснилось, что Винер, который недавно женился на красавице Хуме Абедин, главной советнице Хиллари Клинтон, переписывался с энным количеством женщин по интернету и посылал им свои фотографии в голом виде. Последовал дикий скандал; Винер подал в отставку. Все это — предисловие: фильм начинается в 2013-м, через два года после вышеописанных событий, когда Винер пытается перезапустить политическую карьеру, баллотируясь в мэры Нью-Йорка. Поначалу все идет очень хорошо; потом обнаруживается, что после отставки из Конгресса секстингом герой заниматься не перестал — и фильм в режиме реального времени превращается в человеческую трагикомедию.

Смысл. Во-первых, это очень смешно — у Винера и фамилия, и физиономия, и пластика персонажа фильмов братьев Коэн, да и обстоятельства его фиаско провоцируют на хохот. Во-вторых, это довольно грустно: «Винер» — это еще и хроника того, как отдельно взятая семья пытается сохранить себя в травматичной ситуации, усиленной чрезвычайной публичностью; если угодно, сериал «Хорошая жена» в реальной жизни. Один из режиссеров фильма раньше на Винера работал, да и бывший конгрессмен, судя по всему, человек с довольно открытым характером — так что все его семейные неурядицы и психологические битвы происходят прямо перед камерой (в какой-то момент оператор даже недоуменно спрашивает: «Почему вы разрешаете мне все это снимать?»). Но главное, что удается поймать «Винеру», — это глубоко нездоровые отношения американской политики и журналистов, бесконечный круговорот сенсаций и морализаторства, которая становятся поводом для извлечения из этих сенсаций максимальных выгод. Врать избирателям и тем более жене, конечно, нехорошо, но новостники, телеведущие и даже всеобщие любимцы вроде Джона Стюарта и Стивена Кольбера выглядят в «Винере» не сильно лучше главного героя.

Где смотреть «Винер» — явно один из самых крупных и интересных широкой публике документальных фильмов этого года; вполне вероятно, что он довольно скоро окажется на Netflix — или, по крайней мере, будет показан на каком-нибудь из больших американских каналов и попадет в интернет.

«Сонита» / «Sonita»

Сюжет. 14-летняя афганская девушка Сонита Ализаде живет в Иране, куда она сбежала с родственниками от «Талибана» (организация признана террористической и запрещена в России), учится в прогрессивной по местным меркам школе, представляет своими родителями Майкла Джексона и Рианну и пытается читать рэп. У ее матери другие планы — она хочет выдать Сониту замуж в Афганистане, потому что за нее заплатят хороший выкуп, да и вообще так положено. Увидев, что творится, режиссер Роксаре Гэммагами плюет на журналистскую объективность и пытается помочь своей героине, которая тем временем записывает пронзительную хип-хоп-песню про то, как родители продают своих дочерей.

Смысл. Героиня, в которой внутренняя сила уживается с беззащитностью; борьба за права женщин; ценностный разлом, проходящий через семью; трансгрессивная сила культуры — в «Соните» есть все, чтобы растрогать сердобольного западного зрителя, и немудрено, что после показов картине устраивают стоячие овации. История действительно рассказана складно — но при ближайшем рассмотрении к «Соните» возникают вопросы. Так ли все просто? Насколько корректно изображать членов семьи героини исключительно через их корысть и косность? И нет ли в сюжетной конструкции «Америка спасает бедную афганскую девушку» завуалированного оправдания западных войн на Ближнем Востоке? Местами кажется, что режиссер, несмотря на свое иранское происхождение, сама подпала под влияние ориентализма и, возможно, бессознательно выбрала оптику столкновения между экзотическими дикарями и универсальными ценностями — хотя для Сониты, кажется, все и правда пока сложилось самым лучшим образом.

Где смотреть. «Сонита» получила главные документальные призы на фестивале «Санденс», а на True / False для главной героини собирали деньги — кажется, не исключена и номинация на «Оскар», там такое любят. В том или ином виде фильм до России наверняка доберется.

«Боязнь тринадцати» / «The Fear of 13»

Сюжет. В начале 2000-х Ник Яррис, который к тому времени провел 18 лет в тюрьмах Пенсильвании в ожидании смертной казни, написал обращение к судье с просьбой прекратить уже рассматривать апелляции и просто его казнить. «The Fear of 13» — это полуторачасовой монолог Ярриса о том, что привело его к этому решению и что было дальше. Неудачный, но живописный побег из тюрьмы; наркотические будни; самообразование в камере; любовь с активисткой, протестовавшей против смертной казни; несбыточные надежды на ДНК-анализ — и многое другое.

Смысл. С одной стороны, «The Fear of 13» — довольно типичный представитель жанра true crime, критикующий американскую судебную и пенитенциарную систему; даже туманные реконструкции событий, о которых рассказывает Яррис, сделаны в манере, очень напоминающей классический фильм Эррола Морриса «Thin Blue Line» («Тонкая голубая линия»), тоже про заключенного в ожидании смертной казни. С другой, сделавший картину режиссер Дэвид Сингтон очень тонко манипулирует со структурой: за что именно Ярриса приговорили к смерти, становится понятно только ближе к середине; откуда растут психологические корни его тяжелой судьбы — и вовсе в самом конце; ну и чем закончилось то самое обращение к судье, довольно долго непонятно. С самим Яррисом режиссеру тоже повезло — не каждый профессиональный актер способен так драматично и безоговорочно удерживать зрительское внимание в течение полутора с лишним часов.

Где смотреть. После успеха «Making A Murderer» у документального кино в этом жанре своего рода ренессанс, плюс в сопродюсерах тут числится «Би-Би-Си». Разумно будет ждать «The Fear of 13» на Netflix, причем довольно скоро.

«Кейт играет Кристин» / «Kate Plays Christine»

Сюжет. В 1975-м Кристин Чаббак, ведущая новостей на одном из телеканалов штата Флорида, застрелилась в прямом эфире. В 2015-м нью-йоркская актриса Кейт Лин Шил приезжает во Флориду, чтобы поговорить с теми, кто знал Чаббак или видел ее по телевизору, подготовиться к роли и сыграть журналистку в биографическом фильме — вплоть до сцены, где придется изображать суицид.

Смысл. Фильм, в котором Шил играет Чаббак, в «Кейт играет Кристин» тоже фрагментарно показывают — и это явно плохое кино, дешевая телевизионная мыльная опера. Более того, довольно быстро становится понятно, что никакого кино не существует; что оно специально придумано для того, чтобы снять о нем документалку. Благодаря этому трюку режиссеру Роберту Грину удалось сделать потрясающе сложный, противоречивый и глубокий фильм — одновременно и о психологии актерства, и о природе медиа, и о тщетности попыток отыскать смысл в самоубийстве; это настолько же эссе о том, как устроено искусство, насколько расследование странной, страшной и нарочно забытой истории 40-летней давности. Грань между вымыслом и реальностью «Кейт играет Кристин» стирает совершенно выдающимся образом — в конечном счете, это еще и о том, что драматическая экранная правда всегда убедительнее, но не всегда вернее правды унылых человеческих будней.

Где смотреть. Это, конечно, слишком странная и сложная вещь, чтобы сулить ей какую-то успешную судьбу в отношении дистрибуции. Зато, как выясняется, в 2016-м на экраны должен выйти вполне реальный голливудский байопик Кристины Чаббак — там ее будет играть Ребекка Холл.