Отсидеть ни за что 18 лет, выйти и снова сесть Сериал Making a Murderer позволяет зрителям почувствовать себя присяжными

На канале Netflix в декабре 2015 года вышел документальный сериал Making a Murderer — «Создавая убийцу». Фильм посвящен делу Стивена Эйвери, осужденного в 1985 году за изнасилование, которого он не совершал. В 2003-м Эйвери выпустили по результатам новой экспертизы ДНК, он стал едва ли не национальным героем. А потом его обвинили в убийстве и вновь отправили за решетку, на этот раз — пожизненно. Фильм «Создавая убийцу» — уже третье независимое расследование убийств в Штатах за последние два года. Журналист «Медузы» Екатерина Кронгауз рассказывает о том, как документалисты позволили каждому зрителю почувствовать себя присяжным. 

Спойлер

В маленьком городе Мэнитуок в округе Мэнитуок, штат Висконсин, на улице Эйвери живет семья Эйвери. Обычные американские обыватели, простые люди. Работящие родители, которые держат огромную свалку автомобилей; дети без особых амбиций, явно нередко выпивающие. 

Стивен Эйвери, один из этих детей, пару раз попадался полиции (то пиво украдет, то подерется по пьяни), сидел, выходил, снова попадался. Всегда честно признавался в содеянном. Женился, обзавелся двумя детьми, рождение еще двоих пропустил — сидел за то, что подпалил кошку. Вышел, поссорился с двоюродной сестрой: она его не любила — ну, он и погнался как-то раз за ней с винтовкой. Зря. Муж у сестры был заместителем шерифа.

В 1985 году, вскоре после инцидента с двоюродной сестрой, Стивена Эйвери арестовали по подозрению в изнасиловании и попытке убийства. Жертва его опознала — сначала по фотороботу, а потом на очной ставке. Эйвери посадили на 32 года.

И ничего, что фоторобот был нарисован с его фотографии, а не с описания жертвы, причем шерифом. И ничего, что у Эйвери было алиби, а цвет глаз — не тот, что в описании. И даже ничего, что сотрудники полицейского участка не раз говорили шерифу, что по описанию больше подходит не Эйвери, а другой знакомый им преступник — Грегори Аллен. 

Эйвери подавал апелляцию за апелляцией. В 1995 году дело снова рассматривали в связи с появившемся тогда предшественником анализа ДНК. Экспертиза показала, что в составе крови, найденной на теле жертвы, присутствуют аллели, которых нет у Эйвери. Не помогло. Не помогло и то, что в 1995-м в полицейское управление Мэнитуока позвонил детектив из другого округа и сообщил, что они поймали преступника, утверждавшего, что он причастен к громкому преступлению, за которое в Мэнитуоке сидит другой человек. Полицейский Колборн, принявший звонок, даже не стал о нем никому рассказывать, хотя никаких других громких преступлений в Мэнитуоке, кроме дела Эйвери, на тот момент не было.

В 2003 году криминалистика совершила очередной прорыв, и адвокаты Эйвери добились новой экспертизы ДНК. Она показала, что ДНК Эйвери не было на жертве; более того, то ДНК, которое на жертве было, имеется в базе участка в Мэнитуоке — это ДНК того самого Грегори Аллена. За то время, пока Эйвери сидел, Аллен совершил еще два изнасилования.

Стивена Эйвери отпустили, и он стал американским героем — человеком, которого полицейские незаслуженно лишили многих лет жизни на свободе. 

Жертва изнасилования плачет, публично обнимает Эйвери и просит прощения. Он возвращается в свой трейлер на свалке — поближе к родителям, планирует снова жениться (с предыдущей женой Эйвери развелся, пока сидел, дети в фильме не фигурируют; новую подругу он завел, находясь в заключении). Эйвери абсолютно счастлив, он подает в суд 36-миллионный иск — к округу Мэнитуок, бывшему шерифу и окружному прокурору. Допрашивают следователей — детектива Ленка, который закрыл глаза на нестыковки в деле, и детектива Колборна, «забывшего» сообщить о звонке следователя из другого округа. Выглядят на допросах они довольно неубедительно. Страховые компании даже начали говорить, что вряд ли будут покрывать иск, потому что, похоже, действия полицейских не были случайной ошибкой — скорее, преднамеренным сговором.

Для Эйвери все складывается хорошо, 31 октября 2005 года штат принимает новый «Закон Эйвери», направленный на то, чтобы снизить число несправедливо осужденных; вот-вот Эйвери выиграет дело против округа.

В тот же самый день, 31 октября 2005-го, пропадает девушка-фотограф Тереза Холбах. Последнее, что про нее известно: она приезжала к Стивену Эйвери фотографировать автомобиль, выставленный на продажу.

На свалке Эйвери обнаруживают автомобиль, в нем — следы крови. На заднем дворе у Эйвери находят кости. 11 ноября 2005-го Эйвери арестовали, обвинили в убийстве и расчленении трупа. Так из национального героя Стивен Эйвери превратился в посланника дьявола. Из названия «Закона Эйвери» немедленно вычеркнули фамилию Эйвери. Пресса начала вести себя прямо как в фильме «Исчезнувшая», называя Эйвери «исчадием ада» и прочими далекими от презумпции невиновности словами. 

Чтобы избежать подозрений в конфликте интересов, дело передают в соседний округ Калумет, но полицейский участок Мэнитуока не перестает заниматься расследованием. Кроме того, в деле появились двое добровольцев из участка — детектив Ленк и детектив Колборн, те самые, которые столь неубедительно выглядели на допросах по делу о несправедливом осуждении Эйвери за изнасилование.

Спустя несколько месяцев обвинитель Кратц сообщает, что племянник Эйвери Брендан Десси дал признательные показания на себя и на Эйвери. Кратц в подробностях рассказывает, как Эйвери привязал жертву к кровати и насиловал ее; заставил племянника насиловать ее, а потом — перерезать ей горло; потом выстрелил 11 раз в голову. Наконец, из показаний следует, что они вместе сожгли труп на заднем дворе. 

Показания Десси потом придется изъять как сомнительные, незаконно полученные, но кого это волнует — каждый житель Мэнитуока, включая членов жюри, навсегда запомнит леденящий кровь рассказ Десси. 

Эйвери отзывает свой иск к округу, согласившись на 400 тысяч долларов вместо 36 миллионов, и нанимает на эти деньги адвокатов. Защита пытается доказать, что Эйвери подставили, и что дело велось с огромным количеством нарушений. 

Почему, если жертве перерезали горло, нет ни одного следа ее крови ни в доме, ни в гараже, где Эйвери якобы выстрелил в нее 11 раз? Почему — после восьмидневного обыска трейлера — ключ от машины жертвы появляется в деле только после того, как детективы Ленк и Колборн проводят обыск без всяких свидетелей? Почему на ключе, которым пользовалась жертва, есть ДНК Эйвери, но нет ДНК жертвы? Почему племянника допрашивали без адвоката? Почему когда племянник говорил, что он ничего не знает и ничего не видел, его собственные адвокаты настаивали на признательных показаниях? Почему свидетельские показания не сходятся от допроса к допросу? Почему, если обвинение настаивает на том, что жертву убили, расчленили и сожгли в доме Эйвери, в его гараже и на заднем дворе, — в багажнике ее машины есть следы крови жертвы? Почему, в конце концов, детективы Ленк и Колборн всегда оказывались на месте перед тем, как находили все ключевые улики? Почему из пробирки с кровью Эйвери в полицейском участке кто-то забирал кровь?

Реакция 

В декабре 2015 года в онлайн-кинотеатре Netflix, только что открывшемся и в России, вышел 10-серийный документальный фильм Making a Murderer — «Создавая убийцу». История не самого симпатичного героя из американской глубинки, который сначала ни за что отсидел 18 лет, вышел, почти убедил всех вокруг, что полицейские округа сфабриковали его дело — и угодил с помощью этих же полицейских обратно за решетку. На всю жизнь.

Фильм начали снимать в 2005 году, когда Эйвери только арестовали по подозрению в убийстве, за два года до того, как он и Брендан Десси были приговорены к пожизненному заключению. Эйвери без права на досрочное освобождение, а Десси — с правом на досрочное освобождение в 2048-м (ему в этом году исполнится 58).

Making a Murderer оказался судом Линча наоборот — он вызвал в американском обществе волну гнева и сострадания. Посмотрев фильм, сотни тысяч американцев пришли к выводу: Эйвери невиновен, его нужно освободить. 480 тысяч американцев подписали петицию, направленную в Белый дом, с просьбой помиловать Эйвери и Десси. Белый дом был вынужден оправдываться, почему президент Барак Обама не может вмешиваться в дело на уровне штата — может только губернатор. А губернатор помиловать Эйвери и Десси отказался (The Washington Post подробно объяснил, почему он этого делать не станет). 

Обвинитель Кратц уверяет со страниц The New York Times, что фильм предвзят, и что в нем не представлены важнейшие, невыгодные для защиты улики. Встречаться с создателями фильма Кратц отказался, с самого начала считая создателей своими оппонентами.

Сериал об Эйвери и Десси — не первая история такого рода в США. За последние два года это уже третье дело об убийстве, которое обсуждают благодаря документалистам. 

Еще в 2014 году вышел подкаст Serial, который скачали более 100 миллионов раз, рассказывающий о деле 1999-го. Пропала девушка, труп нашли в озере; полиция арестовала ее одноклассника и бывшего молодого человека, а он не смог вспомнить, что делал в день преступления. Его друг рассказал полиции, что помогал прятать труп. Другая одноклассница оказалась готова подтвердить алиби подозреваемого Аднана Саеда, но почти сразу исчезла сама. 

The Washington Post посвятила большой текст сравнению двух этих сериалов. Авторы считают, что Making a Murderer выглядит проигрышнее, поскольку его авторы скрывают многие важные и неочевидные доказательства в деле; тогда как Serial рассказывает обо всем, включая сомнения автора подкаста в невиновности Саеда. Общее в них только одно: несмотря на высокую степень «оснований для сомнений» (reasonable doubt), и в том, и в другом деле нет никаких альтернативных подозреваемых и даже намека на них.

Еще одно громкое документальное расследование — сериал Jinx, вышедший в 2015-м. Его съемки и вовсе привели к новым доказательствам в старом деле об убийстве, а также к аресту главного героя — миллионера Роберта Дерста. 

Дерст не просто убил человека, но расчленил труп, разложил его по пакетам, утопил в озере, потом вернулся, достал всплывший пакет с головой и выкинул его в другом месте. Все это доказано. Не доказано было только одно, за что и уцепились адвокаты — мотив. Адвокатам удалось убедить присяжных, что убийство могло стать результатом самообороны, и что они не могут знать наверняка, что это была не она. Дерста в итоге оправдали. 

Все три сериала поднимают документальные расследования на новый для массового зрителя уровень. Jinx и вовсе сделан голливудским режиссером Эндрю Джареки, который до этого снял художественный фильм про Дерста — с Райаном Гослингом в главной роли. Все три — Jinx, Making a Murderer и Serial — делают зрителя или слушателя полноценным участником процесса, своего рода тринадцатым присяжным. Мало кто из зрителей может удержаться от того, чтобы сформулировать собственное мнение по поводу происходящего; каждый чувствует себя членом жюри, то поражаясь убедительности защиты, то возвращаясь на сторону обвинения. 

При этом фильм Making a Murderer очевидно снят с позиции защиты. Если бы это был не документальный сериал, можно было бы даже похвалить создателей за ловкий кастинг: например, гениально «подобран» первый адвокат племянника Эйвери, который с самого начала считает Десси, то есть своего клиента, виновным. Детектив, нанятый этим адвокатом для отработки возможных версий, в письмах объясняет, что все Эйвери — извращенцы, и хорошо бы уничтожить все их потомство, а на суде громко всхлипывает, глядя на фотографию церкви и голубой ленточки, принадлежавшей жертве. 

Что уж говорить про Кратца — звезду обвинения с ласковым голосом маньяка. В 2010 году он был вынужден уйти в отставку — после серии обвинений в сексуальном домогательстве (в том числе со стороны жертвы насилия, чье дело он вел).

Предыдущий всплеск обсуждений несовершенства американского правосудия пришелся на середину нулевых, когда по итогам новейших исследований ДНК оправдали сразу множество «преступников» — отпускали осужденных за насилие и убийства, отсидевших десятки лет, приговоренных к пожизненному заключению. Новая волна обсуждений поднялась из-за документалистов, при этом сейчас не только каждый зритель может почувствовать себя присяжным, но и каждый подсудимый имеет возможность рассказать им о своем деле. Неслучайно Making a Murderer заканчивается тем, что Стивен Эйвери заказывает себе в тюрьму 40 коробок своего дела, чтобы самостоятельно взяться за свою защиту.