истории

«Рижский бальзам» — 2022. Лучшие материалы и журналистские проекты года на русском языке по версии «Медузы»

Источник: Meduza

Как недавно отмечалось прямо в заголовке одного из эпизодов нашего подкаста о журналистике, в 2022-м Кремль решил окончательно уничтожить независимые СМИ — а они опять выжили. В этом году на русском языке вышло колоссальное количество важных и интересных материалов; большинство из них были посвящены войне и ее последствиям. Как и всегда, в декабре журналисты «Медузы» составили длинный список материалов и проектов, которые им нравятся, — а затем, прилично поспорив, выбрали 10 лучших (плюс одного лауреата за выдающиеся заслуги). Всем победителям «Рижского бальзама» полагается бутылка «Рижского бальзама». Вместе с благодарностью за работу и нашей признательностью. Работать рядом с вами плечом к плечу — большая честь.

«Скажи Гордеевой» — за то, что этот канал стал важнейшей площадкой русскоязычного ютьюба

Гуманизм — главное достоинство журналистской работы Катерины Гордеевой и команды, вместе с которой она делает свое шоу (счастливы отметить, что оно раньше выходило на «Медузе»). Героями и героинями ее выпусков становятся не только общепризнанные моральные авторитеты (например, правозащитница Светлана Ганнушкина), но и те, кого называют «обычными россиянами», — люди, в чей дом помимо их воли ворвалась война и перевернула их жизни навсегда.

На них редко обращают внимание иностранные корреспонденты и уж точно, по очевидным причинам, им не сочувствует украинская аудитория. Однако от матерей российских военных, которые разыскивают своих сыновей (ушедших в Украину убивать и умирать), наверное, тоже зависит, когда закончится эта война. Именно матери воевавших еще до начала мобилизации солдат-контрактников оказались в центре наиболее пронзительных выпусков «Скажи Гордеевой» в 2022 году. В интервью Катерине Гордеевой они у нас на глазах обретают свой первый опыт гражданского активизма и задают сами себе (посредством журналистики) и остальным россиянам важные вопросы о природе этой войны, на которые им (и нам) еще только предстоит ответить.

Подкаст «Ученицы» — за главный прорыв года в российском подкастинге

Главный российский подкаст 2022 года — не о войне. Впрочем, о близкородственном явлении: насилии. Причем не только физическом, хотя героини журналистки Насти Красильниковой описывают и его.

Подкаст «Ученицы» убедительно показывает, как с помощью власти можно манипулировать людьми даже в коллективе, который внешне отрицает традиционные иерархии. Источник этого насилия часто не видит ничего предосудительного в своих действиях — а, оказавшись в центре общественного внимания, пытается представить жертвой себя.

На протяжении 13 эпизодов (почти шесть часов чистого времени) подкаст не только расследует конкретную ситуацию, но на полях этой сложнейшей истории также пытается выяснить, почему так бывает. Потрясающая журналистская и продюсерская работа, которую можно рекомендовать в качестве учебного пособия авторам нарративных подкастов.

Фарида Рустамова и Максим Товкайло — за политический блог Faridaily 

Когда-то Фарида Рустамова работала спецкором «Медузы» (вы наверняка видели ее текст об империи самопиара премьер-министра России Михаила Мишустина — а если пропустили, рекомендуем прочитать). Сообщаем об этом, опять же, с большой радостью и заодно уведомляем о возможном конфликте интересов. Мы предвзяты; впрочем, как и по отношению ко всем остальным участникам этого списка.

В 2022 году Фарида Рустамова и ее соавтор Максим Товкайло запустили небольшое двуязычное медиа, в котором они объясняют внутреннее устройство российской политики: что, предположительно, думают элиты о решении начать войну, что означают новые законы, как они принимаются. Сейчас это редкий жанр: оставшиеся в России редакции общественно-политических изданий работают в условиях цензуры — а выехавшим за границу независимым журналистам непросто поддерживать отношения с источниками (и уж тем более заводить новые).

Но российская политика все равно продолжает существовать. А то, что происходит с российскими элитами, — процесс одновременно страшный и завораживающий. Для истории (и ее, смеем надеяться, суда) очень важно все это фиксировать — хотя летописцев осталось очень мало. Faridaily среди них — один (одна) из самых ярких.

«Медиазона» и «Русская служба Би-би-си» — за подсчет убитых на войне российских солдат

С первых дней вторжения было понятно, что оно пошло не так, как рассчитывал Путин. Триумфального похода на Киев, который, судя по опубликованным в The New York Times приказам, планировалось занять даже не за три дня, а к обеду 24 февраля, не случилось. Российские солдаты, не готовые к яростному сопротивлению защитников Украины, в первые дни полномасштабной войны гибли в боях целыми отделениями и батальонами — и даже полками.

От властей России бессмысленно ждать достоверных данных о потерях в конфликте, который они даже войной до сих пор отказываются называть. Последняя (представленная в сентябре) цифра от Минобороны РФ — 5937 военнослужащих российской армии — очевидно, давно не имеет никакого отношения к реальности.

Единственные хотя бы приблизительно точные данные, которые известны о российских потерях в войне, — подсчеты, которые совместно ведут журналисты «Медиазоны» и «Би-би-си». Анализируя множество открытых источников — например, местных пабликов и СМИ — в поисках сообщений о похоронах «участников СВО», наши коллеги собирают не только регулярно обновляемую общую статистику потерь (давно перевалившую за 10 тысяч), но также анализируют и систематизируют эти данные по родам войск, регионам и так далее. Это бесценный материал для других журналистов и исследователей, которые хотят понять, к примеру, почему жители некоторых регионов охотнее других едут на войну.

Авторы подчеркивают: это далеко не полная статистика, ведь в нее попадают только данные, ставшие публичными. Кроме того, она учитывает военнослужащих регулярной российской армии — без погибших бойцов разнообразных «народных милиций» и «частных армий». Тем не менее важность этой работы трудно переоценить.

Подкаст «Кавачай» — за очень важную (и чуткую) совместную работу с украинскими коллегами

Уникальный случай — не просто совместная работа российских и украинских журналистов (хотя и этого было бы уже немало), но целый проект, построенный именно на таком сотрудничестве.

Еще один наш бывший коллега — Алексей Пономарев (один из создателей подкаста «Перемотка», соавтор главного российского трукрайма «Трасса 161» и редактор «Холода») вместе с украинской журналисткой Анной Филимоновой задают друг другу сложные и часто неприятные вопросы о войне.

Константин Гольденцвайг и «Дождь» — за фильм «Необыкновенный фашизм»

Такое публицистическое высказывание в мирное время показалось бы слишком прямолинейным и нарушающим главный закон интернета (от которого, правда, именно в связи с известными событиями его автор символически отрекся). Сейчас его уместность обосновывается хотя бы тем фактом, что в сегодняшней России честный разговор на эту тему выглядит просто невозможным: даже сама идея сравнивать действия СССР и нацистской Германии вне закона.

Константин Гольденцвайг, автор этой выпуклой исследовательской работы, вместе с главными специалистами по истории авторитарных режимов XX века смог доказать: спрос на книги об истории становления и последствиях национал-социализма в Германии в современной России вырос не просто так. Сходство факторов, которые в 1920-х годах привели Германию, а в 1990-х Россию к крушению молодой и несовершенной демократии, выглядит убедительным предупреждением (но, к сожалению, запоздалым).

«Люди Байкала» — за бесстрашную работу внутри России

«Люди Байкала» получали наш «Рижский бальзам» в 2021 году как лучший региональный дебют — уже тогда запустившийся и функционировавший в невыносимых условиях. В 2022-м этот проект стал важным источником информации о том, как вторжение в Украину меняет жизнь за тысячи километров от российско-украинской границы.

Для нас большая честь — быть партнером «Людей Байкала», которые до сих пор продолжают работать, в том числе внутри России, несмотря на запредельные риски (один из наиболее резонансных материалов издания, посвященный тому, как контрактники из Бурятии едут воевать и массово гибнут в Украине, был опубликован и на «Медузе»).

К сожалению, пока мы не можем описать во всех подробностях, как именно устроены «Люди Байкала» — чтобы не навредить создателям этого СМИ, — но планируем когда-нибудь, во времена более свободные и безопасные, посвятить им отдельный большой текст. А сейчас просто констатируем, что история «Людей Байкала» удивительная и вдохновляющая.

Руслан Левиев и коллектив Conflict Intelligence Team (CIT) — за помощь независимым журналистам

Руслан Левиев и команда исследователей военных конфликтов CIT первыми заметили — и начали тщательно мониторить — массовое скопление российских войск на границе с Украиной в конце 2021 года. Туда ехали целые эшелоны военной техники со странными тактическими маркировками; впоследствии они стали официальной символикой вторжения.

Отдельно хочется отметить то, как CIT с самого начала охотно делятся своими находками. Помимо основной (вполне себе неподъемной) работы по каталогизации потерь обеих сторон, движений фронта, проблем у мобилизованных (за всем этим можно следить в их твиттере) и подробных сводок в телеграме, CIT и ее главный спикер Руслан Левиев находят время выступить и у нас в подкасте, и в регулярных выпусках каналов других независимых журналистов.

«Бумага» — за серию материалов в поддержку Саши Скочиленко

Петербургская художница и журналистка Саша Скочиленко — одна из первых российских политзаключенных, пострадавших за свою антивоенную деятельность по новым репрессивным законам. То, чем она занималась, войдет в историю — так же, как когда-то деятельность «Белой розы». В апреле Скочиленко задержали за акцию, участники которой меняли ценники в магазинах на антивоенные листовки. По статье о «фейках» ей грозит до 10 лет тюрьмы.

С весны Саша находится в следственном изоляторе в очень тяжелых условиях, которые ей намеренно ухудшают, зная о ее проблемах со здоровьем. На протяжении всех этих месяцев наиболее подробно и качественно об этой несправедливой истории рассказывает петербургское издание «Бумага» (в котором когда-то работала Саша Скочиленко), привлекая внимание к общественной кампании, цель которой — освободить художницу.

Петр Рузавин — за репортажи из Украины

Это не преувеличение: в какой-то момент Петр стал не просто одним из немногих, но единственным независимым российским журналистом, который освещает войну с украинской стороны (въехать в Украину гражданину РФ, особенно мужчине, сейчас очень сложно). Глазами Рузавина мы увидели последствия обстрела кременчугского торгового центра, первые освобожденные в ходе осеннего контрнаступления ВСУ населенные пункты и российских мобилизованных, оказавшихся в плену. Помимо репортажей Петр ведет подкаст на «Медиазоне», который мы, конечно, тоже горячо рекомендуем.

И специальный «Рижский бальзам» за особые заслуги — Центру защиты прав СМИ и Галине Араповой 

Трудно посчитать всех российских независимых журналистов, которым Галина Арапова и ее Центр защиты прав СМИ помогли за эти годы, но то, что они сделали в 2021-м и особенно 2022-м, — это настоящий подвиг (величие которого только подчеркивается его незаметностью). Вся российская медиаиндустрия, оказавшаяся после 24 февраля в изгнании, обязана Центру защиты прав СМИ своим выживанием. И новая (не радующая нас) традиция: о некоторых героях пока нельзя рассказать подробно, чтобы им не навредить. Ну ничего — еще наступит время.

И еще пара бутылок «Рижского бальзама»

Выбрать 10 лучших журналистских материалов 2022 года было очень трудно. Отметим еще два, которые почти попали в десятку. Во-первых, это расследование «Важных историй» о российском солдате, который под запись (!) признался журналистам в совершенных в Киевской области убийствах мирных жителей (теперь на него самого завели дело по статье за «фейки»). Во-вторых — материал The Bell, в котором журналисты деанонимизировали ведущего телеграм-канала «Рыбарь», одного из главных провоенных блогеров в России.