За что (кроме «Чебурашки») мы любим и помним Эдуарда Успенского Пластмассовый дедушка, гарантийные человечки и обезьянка Анфиса

14 августа в возрасте 80 лет умер детский писатель Эдуард Успенский. Известный прежде всего как создатель Чебурашки, Гены и «Троих из Простоквашино», он написал более 50 повестей и рассказов и создал десятки самобытных сказочных миров, населенных самыми разными персонажами. Редакторы «Медузы» вспоминают свои любимые — и не самые известные — произведения писателя.

Вниз по волшебной реке

Городской мальчик Митя все лето гостит у бабушки в деревне и однажды отправляется проведать ее двоюродную тетку Егоровну («А то она одна живет. <…> Того и гляди, в Бабу-Ягу превратится»). Тетка оказывается самой настоящей Бабой-Ягой (только доброй), живущей в избушке на курьих ножках; в лесу вокруг ее дома герой встречает говорящего волка, Кикимору болотную, Соловья-Разбойника и Змея Горыныча. При этом Митя не переносится в какое-то специальное иное измерение: все сказочные персонажи существуют будто бы рядом с ним в реальном пространстве и говорят с современными герою советскими интонациями, перемежая свою речь сказочными присказками («Ты уж меня извини, — говорил Афонин Скамейкину. — Это все Лихо Одноглазо»), — от этого хорошо знакомые сказочные персонажи раскрываются заново, становятся ближе и даже роднее. Повесть вышла в 1972 году, а в 1982-м по ней сняли фильм «Там, на неведомых дорожках…» с Татьяной Пельтцер в роли Бабы-Яги.

Меховой интернат

Сентиментальная повесть об ученице четвертого класса, которая обнаруживает рядом со своей дачей школу для мохнатых зверей (бурундук, крот, горностай, волк по имени Устин, летящий в облаках и так далее), и становится в ней учительницей. С одной стороны, вроде бы типичная история про воображаемых друзей и переход из детства в юность. С другой — учитывая бытовые зарисовки в «междуглавиях» (родители ругаются, в школе компостируют мозги) и то, что финальная версия «Интерната» появилась в 1989 году, этот текст можно истолковать еще и как прощание с советской утопией: дружная звериная община травоядных и хищников чем-то похожа на семью народов, которая исчезает из-за человеческого бездушия и бюрократии.

Про Веру и Анфису

Цикл повестей, экранизированный в конце 1980-х, рассказывает про девочку Веру, растущую в семье школьных учителей («Ни в одной стране мира на одного ребенка не приходится столько руководящих педагогических кадров»), — и ее подругу обезьянку Анфису, которую папе неожиданно вручают в порту (одна из нескольких разбросанных по тексту отсылок к Чебурашке, еще одному, куда более популярному, заморскому персонажу Успенского). Правда, в мультфильме родители главной героини меняют профессии, но рассуждения на тему советской педагогической системы остаются: воспитательница в детском саду, куда Анфису отводят вместе с Верой, относится к обезьянке ровно так же, как к остальным детям и требует, чтобы она выполняла те же задания, а в конце дня все-таки, несмотря на Анфисину непохожесть и необычное поведение, принимает ее в группу. В книге есть и остроумные замечания на тему позднесоветского быта («У нас в городе благосостояние растет, а бананы не растут»), в анимационной версии они остались только намеками.

25 профессий Маши Филипенко

Остроумный дайджест перестроечной действительности: главную героиню — ученицу третьего класса — вместе с другими «незамутненными» детьми просят помогать взрослым в самых разных областях, чтобы эти области улучшить. Уже сам перечень профессий способен вызвать ностальгию или ужас: закройщица, продавщица в овощной палатке, сотрудница овощехранилища, геолог (привет интеллигенции), есть глава и про Машу-следователя. Не так много произведений лучше рассказывали, как в конце 1980-х люди искренне пытались перевести советское государство на новые рельсы, не отменяя прежней этики и идеологии, — и почему у них ничего не получалось.

Пластмассовый дедушка

Научно-фантастическая сатира на позднесоветскую реальность. Продвинутый пенсионер из созвездия Стожары, прошедший практику в глухой деревне и разговаривающий соответствующим языком («Мне двадцать четвертый номер на шешнадцатом этажу»), приезжает налаживать контакты в Москву — и привносит новый абсурд в без того абсурдную реальность: тут среди героев и коррупционеры, и подростки-бизнесмены, и лукавые комсомольцы. Отдельно стоит отметить прекрасное камео композитора Геннадия Гладкова: «Известный композитор Геннадий Игоревич был в это время в жутком настроении. Он лежал на жутком диване под жутким пледом с жуткой температурой 45 °C, но не расстраивался. Он играл на гитаре жуткий старинный гусарский романс против французов. Тем, кто не знает историю войны 1812 года, его слушать нельзя. Потому что там есть много непонятного. А кто знает историю, тот знает и романсы».

Гарантийные человечки

Историю о маленьких человечках, которые живут в электроприборах и механизмах, чтобы обслуживать и чинить их в период гарантии, в 1970-х опубликовали не сразу. Писатель Юрий Коваль позднее рассказывал, что повесть вычеркнули из издательского плана за лозунг «Долой порох, да здравствует творог!», с которым выступают домашние мыши, но вернули после письма писателей в ЦК КПСС. Холодилин, Пылесосин, Рессорыч и другие крошечные мастера, которые отвечают за сохранность быта и показываются только по ночам, получили новую жизнь в новом обличье уже в 2010-х благодаря написанному по мотивам повести Успенского чрезвычайно популярному мультсериалу «Фиксики». Тогда же писатель выпустил собственное продолжение истории — «Гарантийные человечки возвращаются».