В прокат выходит «Изображая жертву» Кирилла Серебренникова. Восемь причин смотреть культовый фильм 12 лет спустя

28 июня в ограниченный прокат повторно выходит фильм Кирилла Серебренникова «Изображая жертву». Картину, премьера которой состоялась в 2006 году, покажут в Москве, Санкт-Петербурге, Екатеринбурге, Казани, Калининграде и Сургуте. Кинокритик «Медузы» Антон Долин рассказывает, почему спустя 12 лет фильм «Изображая жертву», принесший известность своему автору, стоит пересмотреть — или посмотреть впервые.

1. Этот фильм прославил Серебренникова как кинорежиссера

Кирилл Серебренников стал известен всей стране как театральный режиссер в начале 2000-х, когда поставил «Пластилин» Василия Сигарева в Центре драматургии и режиссуры Казанцева и Рощина (2001), а год спустя «Терроризм» братьев Пресняковых в МХТ (2002). К этому же времени относятся первые сериалы Серебренникова — «Ростов-папа» и «Дневник убийцы». Снятый в 2004-м по мотивам чеховской «Палаты № 6» «Рагин» прокатился по фестивалям и даже получил приз в Карловых Варах, но из-за конфликта с продюсерами не во всем соответствовал режиссерскому замыслу. Таким образом, фильм «Изображая жертву» стал вторым рождением Серебренникова в полнометражном кино.

Картина получила гран-при «Кинотавра» и главный приз первого Римского международного фестиваля — особенно ценный, поскольку он присуждался не жюри, а зрительским голосованием. В России фильм стал культовым и был разобран на цитаты.

2. Пьеса, по которой он снят, — уже современная классика

«Изображая жертву» напоминает о Серебренникове как одном из «крестных отцов» и ключевых режиссеров современной российской драматургии XXI века. С авторами одноименной пьесы — братьями Олегом и Владимиром Пресняковыми из Екатеринбурга — он работал в театре не раз, а «Изображая жертву» сначала поставил на сцене МХТ. Спектакль с успехом шел почти 10 лет.

С одной стороны, «Изображая жертву» — это трагикомедия, гротескная, отсылающая к эстетике Тарантино и других классиков постмодерна; картина русской жизни, насыщенная культурными параллелями, криминальными реалиями и нецензурной лексикой. С другой, обширная аллюзия на сюжет шекспировского «Гамлета» (пьеса начинается буквально с того, что главному герою является призрак отца и рассказывает, что он был убит матерью героя и его дядей).

3. В фильме появился принципиально новый тип героя

Валя, от лица которого ведется рассказ в фильме, — живущий сегодняшним днем циник и интеллектуал. Он зарабатывает тем, что изображает жертв в следственных экспериментах. Поскольку каждый из экспериментов снимается на камеру, Валя в течение фильма исполняет разные роли, не относясь серьезно ни к одной из них. Молодой артист Юрий Чурсин, не раз игравший в спектаклях Серебренникова на сцене МХТ (в частности, он исполнил главную роль в «Лесе» по пьесе Островского), воплотил героя нового типа — неудовлетворенного, дисгармоничного, иронизирующего по любому поводу. В сущности, Пресняковы и Серебренников предсказали и описали многие неврозы человека эпохи путинской «стабильности».

4. И актеры в нем отличные

Кроме Чурсина, в картине огромное количество выдающихся актерских работ (некоторые — эпизодические). Это настоящий бенефис для Виталия Хаева, сыгравшего капитана милиции; удивительно яркие роли у Анны Михалковой и Александра Ильина, Максима Коновалова и Марата Башарова. Родителей главного героя блестяще сыграли Федор Добронравов и Марина Голуб. Но особенно нужно отметить фантасмагорическое явление Лии Ахеджаковой в роли работницы японского ресторана — за эту работу актриса в 2007 году заслуженно получила премию «Ника» в номинации «лучшая женская роль второго плана».

5. И съемочная группа

Продюсер Наталья Мокрицкая, рискнувшая дать в этой картине полную творческую свободу Кириллу Серебренникову, еще несколько раз работала с ним — среди прочего, в фильме «Юрьев день». Ее муж, оператор Сергей Мокрицкий, легко и вдохновенно снявший «Изображая жертву», сегодня сам снимает блокбастеры как режиссер (из известных проектов — «Битва за Севастополь» и недавний «Черновик» по роману Сергея Лукьяненко). Композитор Александр Маноцков, чей язвительный стиль и тяга к стилизациям очень близки эстетике Серебренникова, неоднократно работал с режиссером впоследствии. В частности, он писал музыку для спектакля «Мертвые души» в Гоголь-центре и оперы «Чаадский» в «Геликон-опере» (в 2018 году «Чаадский» получил «Золотую маску» за лучшую работу режиссера в опере, сам режиссер на тот момент уже больше полугода сидел под домашним арестом).

6. Монолог следователя — настоящий фильм внутри фильма

Шедевр Пресняковых, Серебренникова и Хаева, фильм внутри фильма — семиминутный монолог капитана о русской жизни и новом «потерянном поколении». В частности, в нем затрагивается тема отечественного футбола — что может быть своевременнее? Монолог сверх меры насыщен ненормативной лексикой. Любопытно, каково будет смотреть его в цензурированном виде в кинотеатре. В любом случае, имеет смысл посмотреть версию без цензуры — хотя бы в YouTube. 

Внимание! Видео содержит нецензурную лексику. Если для вас это неприемлемо, не смотрите его! Лучше посмотрите фрагмент из фильма про дракона.

7. Мем «русское кино в жопе» — тоже оттуда

Легендарная фраза, с которой начинается фильм. Ее произносит главный герой Валя. Важно помнить и ее продолжение — «…только Федя Бондарчук прикольный чувак». За год до выхода «Изображая жертву» в прокате с большим успехом прошла «Девятая рота» Бондарчука. Сам режиссер в картине Серебренникова не снимался. 

Справедливости ради, русское кино к моменту выхода фильма было совсем не в худшем состоянии. В 2003 году вышло и завоевало кучу призов «Возвращение» Андрея Звягинцева, год спустя появился «Ночной дозор» Тимура Бекмамбетова, заставивший всех поверить в возрождение отечественной киноиндустрии. Тем не менее, фраза из «Изображая жертву» стала мемом и излюбленным тезисом многочисленных хейтеров российского кино (впрочем, не считающих молодцом и Бондарчука).

8. Это трагедия, но рассказанная смешно — как фарс

Актеры, диалоги, камера, музыка — все это крайне важно. Но куда важнее суть фильма, ничуть не устаревшая за минувшие 12 лет и ставшая фундаментом стиля и почерка Кирилла Серебренникова. С тех самых пор режиссер исследует на сцене и в кино границы имитации и реальности. «Изображая жертву», само название которого стало устойчивой формулой, — трагедия в обличии фарса. Этот фильм — драматическая история одиночества, неприкаянности и брошенности, рассказанная в водевильном и карнавальном ключе. Критическая точка постмодернистской эпохи, которая захлебнулась в цитатах и сарказме, отрубив себе путь назад — к искренности. Недаром для многих «Изображая жертву» до сих пор — лучшее, что сделал Серебренников.