Умер Улай — соавтор и любовь Марины Абрамович. Вместе они исследовали мир, отношения и друг друга Рассказываем о 10 его работах, с Мариной и без

2 марта в возрасте 76 лет умер Улай — художник Франк Уве Лайсипен, больше всего известный как партнер в искусстве и бывший возлюбленный самой знаменитой художницы-акционистки Марины Абрамович. Двенадцать лет, с 1976 по 1988 год, они были одной из самых заметных и новаторских пар в арт-мире. Вместе они создали перформансы, осмысляющие разные стороны отношений: они сплетались волосами, дышали друг другу рот в рот, стояли обнаженными в дверном проеме, через который проходили люди. Но ограничивать художественное наследие Улая только работой с Абрамович неправильно, об этом говорят и кураторы его большой ретроспективной выставки в Городском музее Амстердама, которую можно успеть увидеть до конца апреля 2020 года. По просьбе «Медузы» о работах Франка Уве Лайсипена рассказывает редактор проекта «Большой музей» Дарья Палаткина.

Разговор с самим собой

Solilogue, 1972–1974

Улай одним из первых начал использовать фотоаппараты Polaroid в искусстве. В серии снимков «Разговор с самим собой» он снимал себя крупным планом, в том числе с нанесенными самому себе ранами, пристально рассматривая собственное тело. Улай позднее рассказывал об этом времени: «Я принадлежал эпохе отказа от эстетики; к плохим парням, выбравшим совершенно неприемлемые художественные средства. Вообще, арт-сцена все еще была на волне позднего модернизма — красоты, эстетики. И тогда я, конечно, выбрал худшие инструменты: перформанс, видео, пленку, фотографии, а затем повернул камеру на себя, сделав себя объектом изучения, сознательно и заинтересованно. Это было нелегко принять. В основном все это отвергли как губительные идеи». 

Renais sense, Онʼа

Renais sense, Sʼhe, 1973–1974

В начале 1970-х Улая интересовали темы переключения между идентичностями, на его снимках часто появлялись кроссдрессеры, трансгендерные люди и сам художник. Серия Renais sence и в частности одна из ее частей «Онʼа» — как раз такая работа. Для нее Улай наносил женский макияж на одну половину лица, оставляя другую нетронутой, и фотографировался с разных сторон. Так художник выступал в роли и мужчины, и женщины, но при этом не был ни тем, ни другой.

Фотосмерть

Fototot (Photo Death), 1976

Серия ранних перформансов, которая, по словам Улая, «подчеркивала эфемерность человеческой индивидуальности с помощью бесконечного регресса механического воспроизводства. Для меня это был конец вопроса фотографии». Например, во время одного из перформансов Улай, одетый в белый комбинезон и маску, просил кого-нибудь из аудитории галереи встать напротив стены с натянутым светочувствительным полотном и фотографировал их на Polaroid. Из-за вспышки полотно становилось черным — оставался лишь белый силуэт только что находившегося там человека. Вместо него становился Улай, а на его белый комбинезон проецировалось только что сделанное фото, — так художник присваивал идентичность запечатленного.

Преступное прикосновение к искусству

There Is a Criminal Touch to Art, 1976

Среди ранних работ Улая есть одна музейная кража. 12 декабря 1976 года он пришел в Новую национальную галерею Берлина и снял со стены хрестоматийную картину — «Бедного поэта» (1839) Карла Шпицвега, одного из любимых художников Гитлера. Успешно сбежав от охраны музея, Улай отвез картину домой к семье трудовых мигрантов из Турции и повесил на стену их жилья. Это был протест одновременно против ненавистной ему немецкой буржуазности и недоступности искусства для представителей общества, лишенных привилегий. В результате Улай, конечно, вернул картину и честно понес наказание за кражу.

Отношения во времени

Relation in Time, 1977 

В совместных с Мариной Абрамович перформансах художники часто исследовали возможности взаимодействия людей и слияния тел, нередко тяжелые и болезненные. В «Отношениях во времени» Марина и Улай 17 часов сидели спина к спине со сплетенными волосами. В перформансах на похожие темы, например, в «Отношениях в пространстве» (1976) они бежали навстречу друг другу, каждый раз сталкиваясь сильнее и сильнее в тщетных попытках объединения, а в работе «Вдох-выдох» (1980), 19 минут дышали одним воздухом, передавая его изо рта в рот, пока их носы были заткнуты сигаретными фильтрами. 

Энергия покоя

Rest Energy, 1980

Наверное, самый опасный и эффектный перформанс пары — о доверии, ценой которого, при неудачном исходе, могла стать человеческая жизнь. Улай и Марина за счет своего веса тянули за разные концы натянутый лук со стрелой, направленной в сердце Абрамович. Микрофоны на их одежде считывали сердцебиение и дыхание, учащавшееся с течением перформанса. Через четыре минуты и десять секунд художники бросили лук.

Любовники

The Lovers, 1988

Расставание художников тоже было произведением искусства: Марина Абрамович и Улай прошли почти шесть тысяч километров друг к другу с разных концов Великой Китайской стены, чтобы встретившись, расстаться навсегда. Изначально перформанс задумывался, как манифест их любви, а при встрече они должны были пожениться, но на получение разрешения от китайского правительства ушло восемь лет — к тому времени отношения угасли. Еще кое-что пошло не по плану: художники думали, что будут идти по стене, останавливаясь на ночь в палатке, но в реальности только небольшая часть памятника была восстановлена для туристов: остальная стена представляла растянутые в ландшафте груды камней. В каком-то смысле путь получился метафорой отношений: он был долгим (три месяца), тяжелым и окончился прощальными объятиями. 

В присутствии художника

The Artist is Present, 2010

Этот перформанс сложно назвать совместным произведением, скорее —встречей на территории искусства. Спустя двадцать лет после расставания, в 2010 году, художники вновь встретились в Музее современного искусства в Нью-Йорке. Улай неожиданно пришел на перформанс Абрамович «В присутствии художника». Она сидела за столом, с другой стороны которого мог сесть незнакомец и встретиться с художницей взглядом. Тогда, при виде старого партнера, Марина заплакала и протянула ему руки, которые Улай взял в свои. Это, впрочем, не помешало художнику в 2015 году подать в суд на Марину, за то, что она намеренно преуменьшает его роль в их совместном творчестве и не выплачивает проценты от продаж работ — и выиграть иск.

Earth Water Catalogue

2012

Интерес к активизму и привлечению внимания к несправедливости нашел отражение в нескольких работах, посвященных воде. По словам Улая, он призывал к «уважению». Результатом стал Earth Water Catalogue — архив работ разных художников, так или иначе посвященных воде.

Project Cancer Ulayʼs Journal from November to November

2013

В 2011 году у Улая диагностировали рак. Узнав диагноз, он принял решение отправиться в символическое «прощальное путешествие» к старым друзьям и близким по всему миру. В дороге его сопровождал оператор. Собственную болезнь Улай превратил в интимный и утешительный арт-проект, где одинакового внимания заслужили и физический дискомфорт от химиотерапии, и встречи со знаменитыми друзьями-художниками, и размышления о собственном творчестве. Фильм заканчивается трогательной сценой — Улай смотрит вдаль с террасы своего дома и задумчиво заключает: «Да, красиво». А потом поворачивается к камере и говорит нам: «Ты красивый».