Домашний кинотеатр: Такэси Китано Самый известный и дерзкий современный японский режиссер, который нарушает законы жанра

Каждые выходные в рубрике «Домашний кинотеатр» на «Медузе» выходят подборки рекомендаций для всех, кто хочет изучить историю кино. В этом выпуске кинокритик Антон Долин вспоминает историю знаменитого современного японского режиссера Такэси Китано — от бедного детства до шоу «Замок Такэси» и фильмов, ставших настоящими кассовыми хитами.

Сонатина

1993 год

Самый знаменитый за пределами родины и при этом самый оригинальный (если не брать анимацию) представитель японского кино рубежа XX и XXI веков — принципиальный дилетант, самоучка и парвеню. Конечно, сам Такэси Китано показательно кается, признаваясь в этом, но не без кокетства.

Ему удалось стать звездой, сочетая несколько несочетаемых амплуа и профессий. Выходец из бедной семьи, сын маляра, занимавшийся по вечерам под уличным фонарем (денег на оплату электричества в доме не было), он хорошо учился в школе, занимался спортом — бейсболом и боксом, а потом поступил на инженерный факультет престижного токийского Университета Мэйдзи. Но оттуда вылетел досрочно, к расстройству матери предпочтя богемную жизнь и работу лифтером в стрип-клубе. Там Китано и выучил первые комедийные репризы, вышел на сцену и сорвал аплодисменты. Своим самобытным черным юмором и сочетанием заторможенности с мгновенными реакциями он завоевал славу сперва в дуэте «Два Бита» с партнером Киёси Канэко (отсюда и экранный псевдоним Китано — «Бит»), потом в одиночку: в театре, на радио, на телевидении. Среди самых известных и безумных его программ — телеигра «Замок Такэси Китано». 

Будучи уже знаменитым, Китано попробовал себя как киноактер, прославившись в новом качестве благодаря драме Нагисы Осимы «Счастливого рождества, мистер Лоуренс» (1983), где сыграл вместе с Дэвидом Боуи и Рюити Сакамото. Как актер он был приглашен и в криминальную драму «Жестокий полицейский» (1989), но ее режиссер Киндзи Фукасаку повздорил с продюсерами и покинул проект. Тогда Китано неожиданно взялся за постановку сам. С этой мрачнейшей картины о полицейском беспределе и коррупции началась его режиссерская карьера. 

«Сонатина» — идейный и художественный центр раннего творчества Китано. Название фильма (в самом деле очень музыкального: основная минималистская тема написана знаменитым по мультфильмам Миядзаки композитором Дзё Хисаиси) автор объясняет тем, что, подобно ученику музыкальной школы, уже созрел для перехода от простейших этюдов к сонатинам.

Главный герой — беспощадный токийский гангстер Муракава (сам Китано), которого босс отправил на Окинаву. Там, на курорте, тот должен ждать сигнала о начале криминальной войны. Но старшим удается договориться, и Муракава с его бригадой должны умереть. Формально следуя классикам японского гангстерского кино, Китано нарушает все законы жанра, контрастно чередуя сцены крайней жестокости с поэтичными и формально бессодержательными зарисовками пляжной жизни. В его руках якудза превращается в жестокого, растерянного и одинокого ребенка, который безуспешно пытается восстановить нарушенное равновесие в мире и гибнет из-за непосильности этой задачи. 

Криминальному жанру Китано останется верен — его фильмография началась с фильмов о якудза и на сегодняшний день ими же закончилась; этой теме посвящена как минимум половина его картин.   

Фейерверк

1997 год

Высшая точка карьеры Китано: с этим фильмом он прославился на весь мир и завоевал «Золотого льва» на фестивале в Венеции, пойдя по стопам своего кумира Акиры Куросавы, который когда-то получил за «Расемон» тот же приз (Куросава в старости успел посмотреть фильмы Китано и отзывался о них восторженно). 

В этой строгой, сложно устроенной и глубоко трагической картине Китано играет роль бывшего детектива Ниси, уволившегося из полиции после гибели напарника. У жены героя диагностируют лейкемию. Шансов на излечение нет, и Ниси, ограбив банк, вместе с женой пускается в бега. Они совершают что-то вроде второго, прощального свадебного путешествия, которое должно завершиться на пляже (берег моря для Китано — образ последнего предела, неизбежного конца человеческой жизни).

Сюжет утоплен в образах, полных юмора, жестокости и минималистской красоты. Китано не раз говорил, что окончательный облик фильма понимает лишь на стадии монтажа. В «Фейерверке» это заметнее всего: хронология нарушена, порядок и смысл событий восстанавливаются лишь ближе к финалу, а некоторые важнейшие события остаются фигурами умолчания. Это вообще очень молчаливый фильм, в котором роль речи играет потрясающий саундтрек Дзё Хисаиси. 

За несколько лет до «Фейерверка» Китано стал жертвой аварии — влетел на мотоцикле в стену и выжил чудом; половина лица так и осталась парализованной. В его поздних фильмах ощутим след этой катастрофы, ставшей результатом тяжелого личного кризиса (до сих пор неизвестно, была ли авария попыткой самоубийства или несчастным случаем).

В «Фейерверке» — фаталистической поэме о любви и смерти — Китано, привычно отвечающий за продюсирование, сценарий, режиссуру и монтаж, а также играющий центральную роль, выступает еще в одном качестве. Он — автор наивных и выразительных картин, которые по сюжету пишет бывший коллега Ниси, ушедший в отставку детектив Хорибэ (постоянный артист фильмов Китано, Рэн Осуги): живопись становится для него лучшей терапией. Это было и терапией самого режиссера после катастрофы. Со временем он заработал славу и как живописец, представляя свои выставки по всему миру, от Франции до США. Его картины фигурируют и в поздних фильмах, а одна из них, «Ахиллес и черепаха», стала развернутым шаржем на эту сторону карьеры Китано.  

Кикуджиро

1999 год

Резкая смена интонации: абсурдистская, смешная до слез комедия, без пяти минут детский фильм (хотя в нем фигурируют и бандиты, и даже педофил), к кульминации достигающий высот чаплинской лирики. Впрочем, «Малыш» Чаплина здесь — очевидная модель, хоть актерская манера Китано-комика ближе к Бастеру Китону. 

Главный герой — маленький мальчик по имени Масао (Юсукэ Сэкигути), который на летние каникулы остался в городе один, в квартире бабушки. Та работает, а он скучает, пока однажды не решает навестить мать, живущую где-то далеко, у моря. Туда Масао отправляется в компании бабушкиного приятеля — бывшего якудза и хулигана (Китано). Удивительный роуд-муви насыщен будничными и фантастическими приключениями, дающими панораму «одноэтажной Японии» и сводящими двух героев с неожиданными попутчиками, от безработного поэта до инфантильных байкеров.

Постепенно набор уморительных гэгов превращается в одиссею двух безнадежно одиноких персонажей, которым суждено расстаться в тот момент, когда их путешествие закончится. Китано верен себе: статика застывших «живых картин» и вставные скетчи, жанровая и интонационная разноголосица, замораживание интриги ради череды дурацких игр. Это, возможно, самый личный и интимный из его фильмов, где показана оборотная сторона фирменной жестокости и отрешенности персонажей Китано — их неприкаянность и неспособность повзрослеть, найти свое место в окружающем мире. Данное герою Китано имя — Кикуджиро — было именем отца режиссера, что особенно важно и символично для фильма об отношениях мужчин и мальчиков с их матерями.   

Куклы

2002 год

Снятый после американского вояжа («Брат якудза», 2000) фильм ослепительной красоты, в котором особенно ярко проявилось мастерство постоянного оператора Китано Кацуми Янагисимы (также работал с Аббасом Киаростами) — здесь он вдохновлялся традиционной японской живописью и гравюрой. Не менее выдающимися стоит признать и костюмы, сделанные специально для фильма давним товарищем и личным модельером Китано — Ёдзи Ямамото. А вот Дзё Хисаиси сотрудничал здесь с Китано в последний раз. 

Это самый «почвеннический» фильм Китано, действие которого распределено по четырем временам года. Предложенный зрителю принцип восприятия здесь схож с любованием цветущей сакурой весной или красными кленами момидзи — осенью. Сюжетной основой стала драматургия Тикамацу Мондзаэмона, «японского Шекспира», писавшего свои трагедии на рубеже XVII и XVIII столетий, хотя действие фильма и разворачивается в наши дни. Из его же пьес взят уже ранее использованный режиссером формальный прием «митиюки» — предсмертное бегство влюбленных перед их совместным самоубийством.

В картине три переплетенных сюжета. В первом девушка сходит с ума из-за неверности возлюбленного, выбравшего брак по расчету. Во втором старый якудза встречается с женщиной, которую любил в молодости. В третьем поклонник лишает себя зрения из солидарности с любимой поп-звездой, попавшей в катастрофу. Впрочем, интрига в «Куклах» менее важна, чем поэтическое уподобление человека марионетке театра бунраку, управляемой самой судьбой. 

«Куклы» — один из немногих фильмов Китано, в котором он не снимался (другой такой фильм, ранние «Сцены у моря», также был трагической историей любви). 

Затойчи

2003 год

Неловко это признавать, но долгое время Китано ценили в Японии как комика, шоумена, телеведущего, спортивного обозревателя и актера, но не режиссера авторского кино. Это изменилось после сенсационного успеха «Фейерверка», но кассовых результатов ему не принес даже он. «Затойчи» стал настоящим прорывом, его первым (но не последним) кассовым хитом. Причины очевидны: Китано взял за основу популярнейшую франшизу фильмов о слепом массажисте и искусном мастере меча, герое 26 фильмов и выходившего много лет сериала. Заглавную роль сыграл он сам, переосмыслив штампы самурайского кино (ранее он издевался над ними в эпизоде анархистской комедии «Снял кого-нибудь?») и временами смеясь над ними. Тем не менее, сам он рассматривал «Затойчи» как дань уважения самурайским фильмам Акиры Куросавы. Недаром дочь мастера Кадзуко Куросава разработала костюмы. Ритмичную музыку, исполненную в основном на перкуссии, написал Кэйити Судзуки; в фильме есть и танцевальные номера.

В центре интриги не только приключения самого Затойчи, в исполнении Китано похожего на панк-рокера с выкрашенными в белый цвет волосами и вечно закрытыми глазами (слеп он на самом деле или нет, остается не проясненным), но и параллельные линии: одна связана с братом и сестрой, переодевшимися в гейш с целью мести, вторая — с романтичным самураем-ронином, ухаживающим за больной женой. Эту роль исполнил Таданобу Асано, уже работавший с Китано в самурайском детективе Нагисы Осимы «Табу», а позже снимавшийся у Сергея Бодрова в «Монголе» и у Мартина Скорсезе в «Молчании». 

Сам же Китано после успеха «Затойчи» наотрез отказался снимать сиквел и вместо него поставил одну за другой три авангардные комедии, объединенные в автобиографическую «творческую трилогию»: «Такешиз» (2005) об актерстве, «Банзай, режиссер!» (2007) о режиссуре и «Ахиллес и черепаха» (2008) о живописи. После этого он вернулся к гангстерской теме и коммерческому кино, сняв еще одну трилогию: «Беспредел» (2010), «Полный беспредел» (2012) и «Последний беспредел» (2017).