«Спасибо каждому, сука, кто купил билет и пришел» Оксимирон все-таки поехал в тур — после обвинений в сексуализированном насилии. Репортаж «Медузы» с концерта в Нью-Йорке
Рэпер Оксимирон (Мирон Федоров) в апреле начал свой большой международный тур, включающий больше 30 городов, в том числе Берлин, Париж, Барселону, Варшаву, Токио и Сеул. После шоу в Торонто и неожиданной — буквально за день до выступления — отмены в Майами он дал концерт в Нью-Йорке, где 24 апреля собрал полный зал фанатов. Это второе выступление рэпера после обвинений в сексуализированном насилии и груминге. Со сцены он не сказал по этому поводу ни слова (как и вне сцены) — впрочем, вместо него говорили фанаты. Специально для «Медузы» журналистка Юлия Старостина сходила на концерт Оксимирона и рассказывает, как он прошел.
Осторожно, в этом тексте есть мат.
«Эмси из Лондона с проработанными детскими травмами»
«Я не верю в это дерьмоо», «Детей много, а Окси один», «A еще есть билеты?» — ответили мне в русскоязычном чате Нью-Йорка на вопрос, почему после обвинений рэпера в сексуализированном насилии над подростками люди все равно собираются на его концерт.
Выступление в Нью-Йорке было третьим в туре, и после внезапной отмены концерта в Майами одни поклонники нервничали и считали часы («Пиздец, два с половиной года концерт этот ждала»; «27 часов до концерта»), а другие злились («А можно ему в Нью-Йорке покричать „пошел на хуй“? Спрашиваю как человек, которого бросили через хуй в Майами и даже не извинились», — написал Андрей в фанатском чате, посвященном туру).
Опасения, что сорваться может весь тур, небезосновательные. Осенью 2024-го Оксимирон «по состоянию здоровья» уже переносил тур на следующий год. Подкаст «Дочь разбойника» — со свидетельствами девушек, рассказавших о пережитом насилии со стороны Оксимирона, — вышел весной 2025-го, но рэпер заранее знал о готовящемся расследовании.
И все же концерт в Нью-Йорке состоялся. Зал на три тысячи человек в Манхэттене был заполнен в основном молодыми мужчинами из Украины, Беларуси, России, Казахстана, Азербайджана и других стран-соседей — от совсем подростков до уже отрастивших бороды. Многие пришли на концерт «бати всей сцены с яйцами-цистернами» (который среди прочего будет исполнять треки про секс с мамами и глубину минета) парами: вместе с девушками или женами.
Многие фанаты до сих пор наизусть помнят важные для них треки 13-летней давности. «„Я бы вышел из этой игры, но я боюсь повредить ей гланды“ — это моя любимая его фраза, я ее всегда переслушиваю. Очень красиво», — говорит своему другу Анатолий, программист из Украины, который живет в США.
В шумном зале перед началом концерта они с другом Петром из России, который учится в Штатах на психолога, ностальгируют и перебирают любимые треки: «Это охуeнная фраза. Еще мне нравится: „Но я вижу свет в конце твоего ушного тоннеля“».
Когда Петр впервые слушал Оксимирона, он постоянно ставил треки на паузу, чтобы искать значения незнакомых слов: «Помню, треков семь я слушал час, потому что у него так много отсылок и персонажей, что я реально заебался гуглить».
В ранних хитах Федорова, по мнению Петра, было больше агрессии, дерзости и неудовлетворенности, которой рэперу недостает сейчас:
Он был такой, знаешь, с «комплексом Наполеона»: мечтал подняться, вырваться из бедности. А сейчас он уже какой-то проработанный, треки какие-то мотивационные. Знаешь же мем «эмси из Лондона с проработанными детскими травмами»? Кажется, что помимо [темы] войны, гонения ему уже в целом нечего сказать.
Его друг из Украины соглашается, но вопрошает: «Из какой бедности? Родители могли же отправить его в Оксфорд в начале нулевых».
«Хотелось, чтобы он сказал прямым текстом: „Да я же не такой!“»
После почти двух часов ожидания Оксимирона программист Анатолий со вздохом сказал, что «ему вообще-то завтра утром на анализы». Однако, увидев рэпера на сцене, он вместе с всем залом взревел от радости. Федоров сразу же начал читать рэп.
«Я нервничал, честно говоря. Серьезно. Без приколов. Я нервничал, потому что я не читал хер знает сколько. До этого был концерт в Торонто. <…> Но пока я нервничаю. Меня давно не было на сцене. Я надеюсь, вы отнесетесь с пониманием, — говорит Оксимирон залу после открывающего концерт трека „Exit“ — и признается, что у него трясутся руки. — У меня тряслась правая рука. Это было незаметно, когда я сейчас читал?».
Позже, в паузах между треками, он благодарит публику: «Блядь, пиздец, как ценно, что вы сегодня пришли. <…> Спасибо каждому, сука, кто купил билет и пришел. Это от чистого сердца». От отмечает, как важно для него выступать в Нью-Йорке — «потому что рэп появился именно здесь».
В трек-лист концерта вошли как классические «Хитиновый покров», «Признаки жизни», «Город под подошвой», «Где нас нет», «Тентакли», так и треки, которые вышли после февраля 2022 года: «Ойда», «Мир горит», «Лига опасного интернета». С последнего альбома «Национальность:нет» на концерте в Нью-Йорке прозвучали только две композиции — «Песнь песней» и «Lost&Found».
Были и совсем старые треки. Например, «В говне», который, по словам Федорова, он написал спустя три-четыре месяца после того, как «вообще стал выпускать рэп».
«В говне» он ставил и Вере Маркович, героине подкаста «Дочь разбойника», будучи ее опекуном — то есть представителем родителей в стране — человеком, ответственным за ребенка и принятие важных решений в его интересах; в то время Маркович училась в Великобритании. Когда ей было 16, по словам девушки, рэпер изнасиловал ее.
Композицию «Девочка-пиздец», посвященную Маркович, Федоров в Нью-Йорке не исполнил, хотя тремя годами ранее в этом же зале она звучала.
После второй песни — посреди криков «Окси! Окси!», «Еба-а-а-а-ашь!», «Давай, старый!» — кто-то отчетливо кричит: «Пять с плюсом!» По-видимому, это прямая отсылка к сообщению Федорова во «ВКонтакте» 15-летней Вике Михайловой: «детка, ты выполнила задание на 5 с плюсом! ты меня зажгла. появилось оч сильное и реальное желание войти в тебя. нет. именно засадить тебе хорошенько <…> Кстати насчет фотки раком…»
В зале постоянно шутят про насилие. Когда в паузе между треками Мирон объявил, что для слушателей в зале есть вода и добавил, что надо позвать еще сотрудников, «а то девушка одна будет раздавать воду, неприкольно», рядом со мной тут же раздался крик: «А сколько ей лет?!»
«Это спекуляция, но мне показалось, что в воздухе висела неловкость из-за этой педофильной истории… Лично мне пофигу, но людям как будто хотелось, чтобы их успокоили, и он сказал прямым текстом „да я же не такой!“» — делится впечатлениями после концерта Дима, с которым у меня завязалась переписка после моего вопроса в чате про Оксимирона и обвинения в его адрес.
«Я реально не верю [девушкам, обвинившим Оксимирона в насилии], это полная херня», — добавляет он.
Впрочем, продолжать обсуждение он не хочет: «Aй, короче я уже с чуваками на эту тему наспорился, неохота снова углубляться, но презумпция невиновности должна оставаться». Дима считает, что треки Оксимирона уже «больше него самого», а трек «Иностранный агент» — «на века».
Однако большинству людей на концерте, кажется, вообще безразлична эта история: они пришли просто хорошо провести время. К финалу концерта зал разгорячился и дружно скандировал строки из «1.Kla$»: «Пососи мой хуй, эй, мой красивый хуй».
На последнем треке «Где нас нет» в центре зала начинается слэм: парни с разбега налетают друга на друга, выплескивая энергию. Они явно готовы продолжать, но рэпер не выходит на бис.
Оксимирон прощается с залом:
Че, чуваки, наше увлекательное шоу подходит к концу… <…> Я очень вам благодарен за то, что вы здесь, я это уже говорил много раз. Надеюсь, что у вас будет классная дорога домой, если вы не из Нью-Йорка, что вы доберетесь классно, быстро, безопасно к своим родным. Если вы в Нью-Йорке, вы живете в охуенном городе, цените его рэп-историю, слушайте англоязычный рэп, не слушайте русский рэп. Ну, некоторый можно, теперь он уже получше стал. Спасибо, Нью-Йорк, letʼs go.
Заведенная толпа фанатов не расходилась еще час. Сперва люди стояли в зале, а потом на улице. Они курили и пели «Из окна» Нойза Мс. Кого-то тошнило.
В марте 2025-го музыкальный критик Даня Порнорэп писал, что Оксимирон уже не похож на того человека, каким он был, когда происходили события из подкаста «Дочь разбойника»:
Хочется верить, [он] осознает ошибочность своих действий — послушайте незамеченный трек «Тень» с последнего альбома, по сути признание и раскаяние. Но, конечно, нужны сущностные комментарии со стороны Окси, обвинения серьезные.
Сущностных комментариев до сих пор не последовало. На новом альбоме «Национальность: нет», выпущенном в декабре 2025-го, ни слова об обвинениях в насилии и груминге. Вместо этого Оксимирон хвастается своей хорошей жизнью: «Плачу врачу и бухгалтеру наличкою/Оба считают состояние приличное/Вышел из дома, потрогал водичку/У меня плохие новости: все просто отлично».
В апреле 2026 года Оксимирон выпустил новый трек «Exit», где есть строчки «Ритуально поклониться и покаяться? Но пацаны не извиняются». Судя по эмоциональной реакции Мирона после возвращения на сцену, пацаны, может, и не извиняются — но, как минимум, переживают.
Юлия Старостина, Нью-Йорк