«МузОбоз» — самое модное музыкальное шоу начала 1990-х, благодаря которому вся страна полюбила попсу. Оно вышло в эфир 35 лет назад Рассказываем историю проекта, который вел Иван Демидов — сооснователь телеканала «Спас» и борец за нравственные ценности
35 лет назад — в феврале 1991 года — в эфир Первой программы Центрального телевидения вышел премьерный выпуск передачи «Музыкальное обозрение», сокращенно «МузОбоз». Проект телекомпании ВИД занял в эфире место «Взгляда», острого политического ток-шоу, которое сняли с эфира по цензурным соображениям. Одним из результатов этой перестановки стало появление самого модного музыкального проекта начала 1990-х на российском ТВ: во многом «МузОбоз» остался в памяти именно таким из-за броской и несколько потусторонней подачи. Ведущий в темных очках поначалу оставался инкогнито, его голос на монтаже не совпадал с картинкой, да и вообще он говорил довольно неожиданные по тем временам вещи. Позже «рулевой обоза» начал представляться — им был Иван Демидов. В XXI веке он предстал уже в совершенно ином образе, став сооснователем православного телеканала «Спас» и активным сторонником «Единой России». «Медуза» рассказывает, как появилось это музыкальное шоу — и как сложилась карьера его главной звезды.
Трое парней стоят перед популярным ведущим, дерзко улыбаются и жуют жвачку. Они выглядят нереально модно: американские куртки, американские джинсы и американские высокие кроссовки; просто пришельцы. Вместо имен у них клички — Дэн, Дельфин и Мутабор. Они говорят, что получили свои имена на Арбате, где танцевали брейкданс, а потом «дошли до рэпа». Ведущий в темных очках и малиновом костюме интересуется: «Темы ваших песен — это какие?». «Секс», — улыбается Дельфин. Зрители во Дворце спорта «Лужники» одобрительно визжат. «Это что-то личное?» — переспрашивает ведущий. «Нет, это что-то общее».
Это 1992 год, концерт называется «Площадка МузОбоза», а группа на сцене, конечно, — «Мальчишник». Кроме них здесь выступают и другие самые яркие фрешмены: «Кар-Мэн», копирующие движения MC Hammer из клипа «Canʼt Touch This», ушедший из этой группы в сольное творчество Богдан Титомир, группа «Технология» с приветом Kraftwerk и Depeche Mode, Игорь Силиверстов с дискотечным гимном «Санта-Лючия». Лада Дэнс, Анжелика Варум, «На-На», «Лицей» и кто только не.
Над сценой в «Лужниках» неоном горит слово «Обоз» и мельче расшифровка: «Музыкальное обозрение». Телепрограмма с таким названием уже год выходит поздним вечером по пятницам на первой кнопке, и это самая модная передача на новом российском ТВ: «Утренней почте» и «Песне года» до нее далеко. В «Музыкальном обозрении» показывают клипы, их глубокомысленно комментирует ведущий в черных очках. «Площадка Обоза» — отчетный концерт для всех постоянных героев этого шоу.
«Обоз» — один из проектов компании ВИД. Пока государственный лейбл-монополист «Мелодия» терял влияние, а его место занимали шустрые студии звукозаписи, пока кассеты вытесняли винил, а по стране с чесом отправлялись десятки новых — настоящих и фейковых — поп-групп (в оборот тогда вошло обидное понятие «фанерщик»), сооснователь ВИДа Александр Любимов искал подход к публике и новому бизнесу, которому нужно было свое эфирное время. Он вспоминал:
Очень много было фальшивых концертов. Люди покупали билеты, ждали звезду, звезда не прилетала. Мы стали показывать [в передаче «Шоу-биржа»] информацию о реальных концертах, чтобы поддерживать реальный шоу-бизнес. Это стало нашим колоссальным властным ресурсом в отношении всего шоу-бизнеса. А дальше у Вани [Демидова] начались открытия: новые музыканты, стили, песни. […] Он очень точно чувствует телевизионный язык.
На сцене «Лужников» участники «Мальчишника» рифмуют слова «тебя» и «меня», делают многозначительную паузу в строчке «смотри, как эротично в рот берет она … сигарету». Непривычный ритм драм-машины, семплы и скретчи, настоящий брейкданс, танцовщица в лосинах — все здесь подчеркнуто несоветское; на сцене даже стоит настоящий мотоцикл «харлей дэвидсон» — символ американской мечты.
«В моде была политика, но ее было делать нельзя». Как музыкальное шоу сменило в эфире передачу «Взгляд»
Профессиональное чутье Демидова, о котором вспоминал сооснователь ВИДа, тоже сформировалось под влиянием мечты — и без всякого профильного образования, как и у многих телезвезд тех лет. Демидов закончил среднюю школу в Самаре (тогда — Куйбышеве), отслужил в ВДВ и в 1983 году приехал в Москву, где пошел работать осветителем по объявлению: «Мне было все равно, [кем работать на ТВ], я знал, что это мой мир».
Уже через несколько лет бывший осветитель стал администратором в Главной редакции программ для молодежи, которую возглавлял Эдуард Сагалаев (суть работы Демидов описывал так: «носил какие-то пленки»). Позже именно эта редакция сделает «Взгляд» — ток-шоу, которое Константин Эрнст назовет одной из причин «разрушения советской власти» наряду с политикой Бориса Ельцина.
Звезды позднесоветского телевидения, создавшие «Взгляд» — ведущие Владислав Листьев, Александр Любимов, Дмитрий Захаров и режиссер Андрей Разбаш, — пришли в молодежную редакцию уже после Демидова, как подчеркивал он сам в своих воспоминаниях. По его словам, все вместе они собирались переделать советское телевидение — ни больше, ни меньше.
К началу 1990-х ВИД получил от «Останкино» уже весь вечерний пятничный прайм-тайм главного телеканала — его моментальным лидером стал, например, новый проект Листьева — капитал-шоу «Поле Чудес». Но главный продукт «видовцев» — «Взгляд» — в конце 1990-го внезапно подвергся цензуре, после чего не выходил несколько лет. «Нужно было в течение двух недель заполнить чем-то эфир пятницы, иначе руководство Гостелерадио нашло бы на «взглядовский» слот другого кандидата», — вспоминает Александр Любимов. — Тогда мы запустили Ваню Демидова в космос с «МузОбозом»».
«Нужно было срочно делать еженедельную популярную передачу. Это поручение досталось мне, — рассказывал Иван Демидов журналу «Коммерсантъ Деньги» в 1996 году. — Тогда была в моде политика, но ее было делать нельзя. Интерес к играм только зарождался. «Поле чудес» существовало месяца три. И я решил, что буду делать нечто о музыке».
В первый год в эфире у Демидова не было даже имени, только загадочный образ: в кадре сидел эффектный молодой блондин с короткой стрижкой, в кожаной косухе и темных очках. Этот персонаж, будто потерявшийся участник Depeche Mode, не сразу назвался «рулевым обоза Иваном Демидовым» — по его словам, поначалу у него были сомнения в собственной профессиональности, поэтому хотелось оставаться инкогнито.
Очевидно, что креативные решения этого шоу рождались в точке, где пересекались воображение создателей и низкий бюджет проекта. Скажем, некоторые программы заканчивалась удивительной сценой: ведущий произносил свой классический финальный панчлайн — «А новостей на сегодня больше нет» — и выбрасывал стопку бумаги, которая вдруг летела не к ногам на пол, а, вопреки всем законам гравитации, к стене за ним, по которой к тому же шел человек. Демидов рассказывал, что этот трюк придумал модный клипмейкер тех лет Михаил Хлебородов — стул прикрутили ножками к стене, камера снимала с потолка, а Демидов в это время фактически висел на закрепленной конструкции.
Съемка обычно была шумной, со множеством глитчей, изображение будто сбоило, а голос ведущего шел в сильном рассинхроне с картинкой. Не с первого раза становилось понятно, что в эфире просто крутили зацикленный фрагмент видео с Демидовым, поверх которого он же зачитывал совершенно другой закадровый текст. Потусторонности добавляло и напетое Полом Маккартни музыкальное заклинание «Бип-боп би-боп-боп бип-боп би-боп бэм!» на фоне.
Сам авторский текст целиком состоял из въедающихся панчей: «Каждую пятницу в вечернем телеэфире — «Музыкальный Обоз», с песней по жизни», «Думай о нас, сегодня с тобой «Музыкальный Обоз» — мы в пути», «Наши встречи по пятницам, рулевой Обоза — Иван Демидов».
Политику авторы «МузОбоза» поначалу все же незаметно вплетали в свой визуальный язык. Например, в шоу встречалась антивоенная заставка, собранная из кусочков музыкальных видео, где звезды рока и попа снимались с оружием в руках. В конце появлялся титр с парафразом Маяковского: «Я не хочу, чтоб к штыку приравняли перо. Иван Демидов».
«Наши цены ласкают слух». Как из шоу о музыке «Обоз» превратился в рекламную площадку
Структура «Обоза» была простой: новости о музыке и клипы, к которым иногда добавлялись репортажи и специальные рубрики. В начале 1990-х и новостей, и клипов было не так много — как раз хватало на один выпуск в неделю. Сюжеты, тем не менее, выходили экспериментальными, например, рассказ о новом альбоме бывшего басиста «Наутилуса» Дмитрия Умецкого выглядел так: музыкант резал лук на кухне, плакал и рассуждал о постмодернизме.
Существовала и рубрика «Записная книжка Обоза», в которой Демидов просто перечислял музыкантов-именинников этого месяца. Она прижилась — и вскоре артисты начали записывать для нее друг другу поздравления. Неизменной частью шоу стал и «Народный хит-парад» — в ней ведущий просто перечислял песни, якобы популярные в каком-либо сообществе: «Семь любимых песен представительниц древнейшей профессии» (на первом месте — «Путана» Газманова), «Любимая музыка членов либертарианской партии — проще говоря, лесбиянок» (Наташа Королева — «Первый поцелуй»). «А через неделю вы узнаете о музыкальных вкусах людей, стоящих за водкой в Москве и Петропавловске-Камчатском», — обещал закадровый голос.
Со временем, правда, все это трикстерство в духе Курехина сменилось обычным маркетингом — создатели «Обоза» наигрались и стали встраиваться в рынок, который сами же и формировали. Если вы включите «Обоз» 1994 года, то уже увидите картинку, мало отличимую от «Песни года»: никакого «Мальчишника», только молодой Киркоров, Наташа Королева и Игорь Николаев, Маша Распутина, Лариса Долина, группа «Дюна», Кристина Орбакайте, Татьяна Овсиенко и Влад Сташевский — все, что, как считалось, любили широкие народные массы.
В 1996 году журналист издания «Коммерсант Деньги» напрямую спросил Демидова, покупают ли продюсерские центры места в «Обозе» для своих музыкантов. Демидов отвечал: «Я всегда придерживался принципа: то, что интересно мне — то бесплатно, то, что интересно только продюсеру или исполнителю — давайте садиться и разговаривать». При этом он уточнял, что формула «кто платит, тот и заказывает музыку» — неправильная. Как соотносились оба этих тезиса, не ясно.
«Обоз» делал вид, что следит за трендами — в шоу даже была рубрика «Поп-лист», своеобразная попытка создать чарт Billboard в стране полулегализованного аудиопиратства. В эти чарты никогда не попадали Пугачева и Ротару — Демидов пытался объяснить, что этим звездам «уже не нужно доказывать свою популярность», — но зато в них оказывались Светлана Владимирская и Вадим Казаченко. Данные, как рассказывал ведущий, якобы присылали в редакцию по почте «студии звукозаписи».
Непосредственным образом участвуя в формировании музыкального рынка молодой страны, «МузОбоз» в итоге подвел итог главной жанровой схватки — и провозгласил победу попа над советским роком. Александр Любимов, говоря о музыкальной политике «Взгляда», где часто звучала музыка советских рокеров, тоже подмечал эту смену эстетических ориентиров:
[Юрий Шевчук или группа «Аукцыон», которые появлялись во «Взгляде»] были альтернативой сладкой музыке, которая зовет в никуда. Это музыка социальной позиции, политической позиции, музыка смысла. Музыка поколения, которое хочет перемен. А потом пошло примирение. «МузОбоз» примирял — он говорил не про социальную позицию, а про качество.
Наступило время русского попа: «Жить нужно в кайф, ты отдыхай со мной», — объясняла зрителям «Музыкального обозрения» новые правила игры звезда 1990-х Лада Дэнс.
Вскоре «Обоз» начал показывать и рекламу, лишь отдаленно связанную с музыкой. Например, зрителей звали в «супермузыкальный круиз на лучшем английском теплоходе «Альбатрос»»: самолетом в Геную, затем теплоходом на Канары под концертное сопровождение Пугачевой, Киркорова, Николаева, Королевой, Ротару, Серова, Лещенко, Гурченко и кабаре-дуэта «Академия». «Наши цены ласкают слух», — сообщалось в рекламе. По итогам таких круизов снимались целые выпуски «Обоза».
«Тронете икону — получите в морду». Как сложилась карьера Ивана Демидова после «Обоза»
Как Демидов и мечтал в детстве, он все-таки стал большим телебоссом: сначала главным продюсером телеканала TV-6 Москва (впоследствии ТВ-6), а в 1995 году — его вице-президентом.
На старте ТВ-6 интонационно был близок «МузОбозу» — Демидов пытался сделать бодрый молодежный телеканал, запускал новые музыкальные проекты: «ПОСТмузыкальные новости», «Партийную зону» и, конечно, скандальных «Акул пера» — шоу, в котором журналисты прожаривали больших звезд.
«Обоз», который в том же 1995-м переехал на ТВ-6, тогда уже потерял в остроте. Теперь его снимали в концертном зале «Россия» на манер американских вечерних шоу: в гости к ведущему приходил музыкальный гость, пел песни, беседовал с Иваном, все это с живой аудиторией. Потом форматы и ведущие «Обоза» еще несколько раз менялись, и к 2000 году самая модная перестроечная музыкальная передача незаметно закрылась.
Большая телекарьера Ивана Демидова на ТВ-6 тоже скоро закончилась. В 1999-м канал купил Борис Березовский, потерявший контроль над ОРТ и перешедший в оппозицию к власти. В 2001-м, после разгона НТВ, журналисты канала во главе с Евгением Киселевым перешли на ТВ-6 — и лайфстайл-медиа вне политики окончательно превратилось в общественно-политическое и оппозиционное. Демидова это не интересовало, и он уволился: «Я понял, что делать телевидение больше не хочу».
И тем не менее, в 2003-м бывший рулевой Обоза вновь вернулся на экраны, но уже в совершенно ином качестве — как ведущий религиозной программы «Русский взгляд» на «Третьем телеканале» («Московия»). В одном из выпусков Демидов — в черном пиджаке и красной рубашке на фоне черно-красных декораций в студии — обращался к «новым русским либералам», с которыми ему сложно теперь найти общий язык: «Тронете икону — получите в морду. Не обижайтесь». Известно, что Демидов крестился в 1996 году, еще во время работы на ТВ-6.
Следующим шагом Демидова стало основание в 2005 году православного телеканала «Спас» — он создал его вместе с бывшим менеджером ЮКОСа Александром Батановым. Сегодня «Спас» целиком принадлежит Московскому патриархату. Этим проектом Демидов занимался не долго — в том же году он увлекся политикой, с которой связан и теперь. Свое решение он объяснял так: «Мне стало ясно, что, пока остается желание менять мир, телевидение — это только один из инструментов, а штаб по изменению мира — это все-таки политика». В ноябре того же года он стал координатором по идеологии в «Молодой гвардии Единой России» (МГЕР), после чего возглавил департамент гуманитарной политики и общественных связей в администрации президента.
Затем, в 2012 году, он занял пост в Минкульте Владимира Мединского, став его заместителем, ответственным за кинематограф. Еще через два года ушел из министерства, а еще через год возглавил государственный Фонд развития современного искусства; в 2019-м возглавил парк «Зарядье», а в 2022-м — еще и московский Манеж. В феврале 2024-го бывший рулевой Обоза получил медаль ордена «За заслуги перед Отечеством» второй степени.
На видео творческой встречи Демидова со студентами МГИМО, опубликованном в 2012 году, бывший медиаменеджер говорит довольно демотивирующие вещи: «Телевидение очень сильно высасывает и ничего не дает взамен. Отсюда любые руководители информационных программ через год спиваются».
В другом ностальгическом интервью, вышедшем на «Спасе» уже в 2018-м, Демидов говорил Владимиру Легойде, что давно «покаялся» за свои попытки создать демократическое телевидение на сломе эпох:
— Так вы и ломали эти эпохи, — возразил Легойда.
— Это другой вопрос. И за это мы уже каялись. По крайней мере я, Любимов… Мы да — мы каялись.
«Медуза»