Полгода назад в Непале попытались запретить соцсети. Произошла революция. Теперь к власти пришел 35-летний рэпер Балендра Шах — популист и технократ, самый молодой и самый популярный премьер в истории страны
На парламентских выборах в Непале победила Национальная независимая партия. Следующим премьер-министром страны станет 35-летний Балендра Шах, также известный как Бален. На протяжении почти четырех лет до января 2026 года он был мэром столицы и крупнейшего города Непала Катманду, а прежде — рэпером.
Его приход к власти — итог массовых протестов в Непале, которые прошли в 2025 году и стали известны как «протесты зумеров». Балендра Шах считается «лидером зумеров», хотя сам к этому поколению не принадлежит: он 1990 года рождения.
Шах учился на инженера-строителя в Непале и в Индии. Еще в студенческие годы он увлекся политикой и хип-хопом. В 2010-е он стал звездой рэп-баттлов на YouTube. Он писал политизированные тексты и выражал солидарность с людьми бедными и лишенными привилегий. Примерами для себя он называл Тупака Шакура и 50 Cent.
В 2022 году Шах как независимый кандидат баллотировался на пост мэра Катманду. Политика в Непале в основном сводится к противостоянию двух партийных машин: правого «Непальского конгресса» и левой Коммунистической партии. Шаха поддержала третья сила — партия «Бибексил» («Здравый смысл»), которую можно охарактеризовать как популистскую и прогрессистскую. На выборах мэра Шах неожиданно победил.
В качестве мэра он больше всего запомнился массовым сносом незаконных построек на общественной земле — как крупных торговых и офисных комплексов, так и мелких лавок. По его указанию муниципальная полиция разгоняла уличных торговцев, а попытка прогнать бездомных, живущих на берегах реки Багмати, привела к столкновениям, в которых пострадал 21 человек.
Также Шах непрестанно ссорился с центральным правительством и однажды даже угрожал сжечь квартал в Катманду, где размещены основные органы власти, включая парламент и Верховный суд.
В сентябре 2025 года в Непале начались «протесты зумеров». Поводом для них стала блокировка 26 соцсетей и мессенджеров, включая Facebook, Instagram, YouTube, WhatsApp, X, Reddit и LinkedIn. Правительство требовало от их владельцев зарегистрироваться в министерстве коммуникаций и информационных технологий и платить новый налог на цифровые услуги. Противники такого решения утверждали, что оно продиктовано стремлением ограничить распространение в соцсетях информации о коррупции во власти, в особенности о привилегиях и роскошном образе жизни детей элиты.
О блокировке было объявлено 4 сентября. Уже 8-го в Катманду, а затем и в других городах начались протестные митинги.
Непал — «молодая» страна: медианный возраст — чуть больше 20 лет. Зумеры — люди, которые родились в конце 1990-х и в 2000-е годы, — самая большая возрастная когорта. При этом безработица в этой группе превышает 20%. Кроме того, до трети ВВП страны составляют переводы денег из-за границы. Почти в каждой семье есть хоть кто-то, уехавший на заработки за границу — чаще всего в страны Персидского залива или в Малайзию. Соцсети и мессенджеры — основной способ поддержания связи с ними.
Протестующие с самого начала требовали не только отмены фактического запрета соцсетей, но и системных экономических и политических реформ, борьбы с коррупцией и создания новых рабочих мест. Протесты быстро переросли в беспорядки: демонстранты попытались ворваться в здание парламента, полиция и армия использовала против них сначала слезоточивый газ, водометы и резиновые пули, а потом и боевые патроны. В столкновениях погибли 17 человек.
Премьер-министр Хадга Прасад Сарма Оли — ветеран непальской политики, представляющий Коммунистическую партию, — подал в отставку и бежал из страны. Протестующие сожгли здания парламента и верховного суда, а также резиденции премьера и президента и штаб-квартиру Коммунистической партии. Армия заняла аэропорт Катманду. Министры и депутаты стали массово покидать страну.
К 13 сентября беспорядки прекратились. По официальным данным, погибли 76 человек, в том числе 22 протестующих, трое полицейских и десять заключенных, которые пытались сбежать из тюрьмы. Было сформировано временное правительство, оно назначило новые парламентские выборы на 5 марта. Запрет соцсетей в стране отменили.
Балендра Шах поддержал «протесты зумеров». Свергнутого премьера он называл террористом и убийцей.
Фактический крах прежних доминирующих партий, популярность Шаха как рэпера и «прогрессивного» мэра сделали его главным политическим бенефициаром «протестов зумеров». Вскоре после их завершения он стал готовиться к парламентским выборам, рассчитывая если не победить, то стать одним из важнейших политиков Непала.
В декабре 2025 года он официально вступил в Национальную независимую партию — крупнейшую из «третьих» партий Непала, которая несколько раз входила в правящую коалицию на правах младшего партнера, но никогда не формировала собственного правительства. Вместе с Шахом в Национальную независимую партию пришла его команда из «Бибексила» — и хотя формально руководство партии осталось прежним, Шах стал ее фактическим лидером, а его люди стали определять ее стратегию.
Результаты парламентских выборов 5 марта еще окончательно не подведены, но уже ясно, что Национальная независимая партия получит больше половины из 275 мандатов — а может, и две трети. Это не только лучший результат в истории партии. Это первый раз за много десятилетий, когда одна партия получает такое огромное преимущество перед соперниками и может сформировать правительство, не вступая ни с кем в коалицию.
Хотя формально избиратели голосовали за партию, фактически они выбирали именно Шаха. Сам он баллотировался по тому же одномандатному округу, что и свергнутый премьер Оли — и набрал в три с лишним раза больше голосов, чем соперник.
Его главное преимущество — именно то, что он не ассоциируется с прежней элитой, против которой полгода назад начались «протесты зумеров». Он не связан какой-либо идеологией или партийной дисциплиной. Он популист, и он технократ. У него есть компактная команда, вместе с которой он принимает важнейшие решения, минуя бюрократию. В основном это выходцы из «Бибексила» — движения, которому технократический прагматизм — «специалисты лучше знают, пусть они и решают» — заменяет идеологию.
В Непале премьер-министр — самая могущественная политическая фигура, но далеко не всесильная. Партия Шаха доминирует в нижней палате парламента, но не представлена в верхней. Вскоре ему, наверняка, предстоит столкнуться с противодействием «старой гвардии».