«Таксисту» Мартина Скорсезе — 50 лет Попробуйте пересмотреть эту важнейшую драму в истории кино как комедию — и вы удивитесь, как хорошо это сработает
8 февраля 1976 года в кинотеатрах впервые вышел «Таксист» Мартина Скорсезе — один из самых влиятельных фильмов в истории, который вдохновил не одно поколение режиссеров («Брат» Балабанова, к примеру, без «Таксиста» был бы совсем другим). Все эти годы история о бывшем военном, вышедшем на борьбу с нью-йоркским злом, остается в топах агрегаторов — и считается мощной драмой о ПТСР. Но правда ли это так? Если приглядеться, «Таксист» может предстать совсем другим — черной комедией об инцеле, который выгорел непонятно отчего за полтора месяца. Почему возможна такая трактовка, рассказывает кинокритик Эдуард Журавлев.
Историю создания «Таксиста» знает любой киноман. Сценарист и бывший кинокритик Пол Шредер написал первый драфт сценария за две недели под влиянием алкоголя, бессонницы, депрессии, развода, одиночества, язвы — одним словом, находясь не в лучшем состоянии духа. Готовясь к роли Трэвиса Бикла, Роберт Де Ниро, уже будучи лауреатом «Оскара» за роль молодого дона Корлеоне в «Крестном отце — 2», получил лицензию таксиста и две недели катал ньюйоркцев по городу. Скорсезе, чье пристрастие к кокаину едва не отправило режиссера на тот свет в конце 1970-х, исследовал в «Таксисте» самодеструктивное поведение. «Трэвис есть в каждом из нас», — заявлял в свое время постановщик.
26-летний Трэвис Бикл живет в Нью-Йорке, он одинок. По какой-то причине он не может спать, поэтому решает устроиться ночным таксистом. На собеседовании он называет себя бывшим военным и говорит, что служил во флоте.
Бикл ведет дневник: в нем он часто пишет о том, что Нью-Йорк — грязное место, которое необходимо очистить. Однажды он видит на улице Бетси — «чистую девушку» — и приходит в предвыборный штаб кандидата в президенты Палантайна, где она работает, чтобы позвать ее на свидание. Она соглашается — и Бикл ведет ее в порнокинотеатр, куда сам ходит время от времени (другие кинотеатры он никогда не посещал). Она оскорбляется, уходит со свидания, не отвечает на его звонки, и это ожесточает героя.
Сначала он покупает несколько пистолетов, потом много тренируется и выбривает себе ирокез, после чего пытается устроить покушение на Палантайна, но сбегает, так и не выстрелив.
Одновременно с этим он наблюдает за несовершеннолетней секс-работницей Айрис — однажды она села к нему в такси, чтобы убежать от сутенера, с тех пор он часто встречает ее на улицах. Он решает спасти Айрис — приходит в бордель, убивает сутенера и клиента и сам получает пулю в шею.
В эпилоге показано письмо родителей Айрис, которые благодарят его за возвращение девочки домой. Затем выздоровевший Бикл едет в такси, куда садится Бетси, — он выглядит уверенным. Потом краски этой сцены становятся ярче, монтаж — резче, и начинаются титры. Выжил он или нет, мы до конца не понимаем.
За 50 лет «Таксист» превратился в культовую классику. Мощная психологическая драма о ПТСР и Вьетнаме. Джазовый неонуар об одиночестве в большом городе. Скандальный обладатель «Золотой пальмовой ветви». Четыре номинации на «Оскар». Хит кинопроката. Библиотека конгресса США давным-давно сочла картину «культурно, исторически или эстетически» значимой и выбрала для сохранения в Национальном реестре фильмов. Шедевр, вдохновивший Алексея Балабанова на «Брата», Тодда Филлипса — на «Джокера», а Джона Хинкли — младшего — увы, на покушение на президента Рейгана.
Любимое кино всех киноманов, любимое кино всех режиссеров и, должно быть, любимое кино всех инцелов. До сих пор в пятерке самых популярных работ Скорсезе на «Кинопоиске», хотя в фильмографии постановщика с 1976-го, безусловно, были куда более зрительские картины.
Однако стоит ли относиться к «Таксисту» так серьезно? Не факт. Квентин Тарантино, большой поклонник «Таксиста», в своей киноведческой книге «Киноспекуляции» пишет, что «ни в одном голливудском фильме не были так верно и красочно показаны жестокость, отчаяние и комический абсурд этой жизни». Про юмористическую составляющую картины принято забывать, а ведь в ней действительно немало смешного и нелепого. Впервые Тарантино увидел «Таксиста» подростком — в грайндхаусе, где всегда показывали только эксплуатационное кино. Аудитория приняла фильм как комедию положений о придурке, «который по ходу сюжета все сильнее съезжает по фазе», и смеялись всю первую половину фильма.
В целом все зависит от того, как расставить акценты. Комедийный «Таксист» выглядит так.
Трэвис Бикл, 26-летний ветеран Вьетнама, переезжает из глуши на Среднем Западе в Нью-Йорк, где страдает от бессонницы и одиночества. Он совершенно не разбирается в политике, поп-культуре и сленге, не шибко умеет общаться, не понимает социальные нормы. Он не слушал песен Криса Кристофферсона и в кино идет на порно «Сексуальная свобода в Дании», хотя неподалеку еще крутят менее вызывающую «Техасскую резню бензопилой» (хоррор, который, к слову, Библиотека конгресса США тоже сочла «культурно, исторически или эстетически» важным).
Образования у него нет, он обожает ритуалы — и явно религиозен. В Нью-Йорке крайне грязно и, видимо, дорого — поэтому Трэвис устраивается на работу таксистом сразу на шесть-семь дней в неделю: с 18 вечера до шести-восьми утра.
Темнокожих он как-то не очень, но ездить готов везде, «даже по еврейским праздникам». Женщины Трэвиса сторонятся — кассирша-афроамериканка в порнокинотеатре сразу отшивает, более наивная девушка из среднего класса Бетси, клюнув на неожиданно энергичное «Ты одинока, ты несчастна, тебе нужен друг», выдерживает полтора свидания. «Она съела фруктовый салат, но могла бы заказать все что угодно» — с гордостью описывает Трэвис свою щедрость в дневниках. Их таксист пишет много, и там все токсично: расизм, морализм, сексизм.
В какой-то момент он допускает, что у него рак желудка (диета героя состоит из кукурузных хлопьев и грушевого бренди). На фоне неудач в личной жизни Биклу приходят в голову разные «плохие мысли». Ему хочется совершить что-то важное, поэтому он покупает самый здоровый револьвер и начинает качаться. В здоровом теле — здоровый дух.
Дух подсказывает ему выстричь ирокез и убить кандидата в президенты Палантайна, в предвыборном штабе которого работает Бетси. До политики Палантайна Биклу дела нет, просто хочется отомстить девушке за гостинг. Когда агенты службы безопасности срывают покушение, Трэвис находит план Б — спасти из борделя 12-летнюю Айрис, которая как-то пыталась сбежать от сутенера — и прыгнула к Биклу в такси. Устроив резню в загаженном притоне и получив пулю в шею, Трэвис становится городским героем (возможно, только в своей голове). Финальный кадр намекает, что плохие мысли из головы Трэвиса никуда не исчезли. Работа таксистом только начинается.
Похоже ли это на драму о ПТСР? Кажется, даже сам Скорсезе так не считает. «Разрушил ли Вьетнам его мозг? Я не знаю. Возможно, но не все ветераны психопаты. Это не комментарий о Вьетнаме», — рассуждал режиссер в интервью. После того как Бикл пытается напугать соперника стойкой из карате, вообще уже не кажется, что он служил. Тарантино считает, что Бикл — ненадежный рассказчик: о службе морпехом он наврал, а свою милитари-куртку со странными нашивками купил в военторге. Дескать, не мог Трэвис пройти Вьетнам и так сильно бояться афроамериканцев. К тому же он ни разу не говорит о вьетнамском опыте в своих дневниках.
В процессе работы над сценарием Шредер вдохновлялся среди прочего дневниками Артура Бремера — 22-летнего человека, который в 1972 году совершил покушение на кандидата в президенты от Демократической партии Джорджа Уоллеса, популиста и сторонника сегрегации. Преступление Бремера не носило политический характер — он просто хотел прославиться (изначально вообще планировал убить республиканца Ричарда Никсона). Во Вьетнаме Бремер не служил. Кроме того, Шредера впечатлила реакция медиа на покушение Сары Джейн Мур на президента Форда — девушка попала на обложку Newsweek.
Похож ли «Таксист» на черную комедию о чрезвычайно быстром выгорании? Пожалуй, что да. Бикл так много ноет об одиночестве, «шлюхах, сутенерах, ворье, голубых, бродягах, наркоманах» на злых улицах Нью-Йорка, будто можно подумать, что он провел в этом адском котле как минимум пару лет. Однако убогие дни в убитой квартирке и 12-часовые ночные смены без выходных свели Трэвиса с ума… за полтора месяца. Бикл пишет, что устроился таксистом в начале мая, сходил на одно неудачное свидание 26 мая и уже 29 июня принялся готовиться к покушению на Палентайна.
Бикл все вокруг себя воспринимал буквально, и в этом его трагедия. Такая же черта есть и у многих горячих поклонников «Таксиста» — Скорсезе был прав, Трэвис есть в каждом из нас. Плохие мысли всем приходят в голову. Спустя 50 лет зрители все еще воспринимают Трэвиса буквально, считая его идейным и трезвомыслящим борцом с детской проституцией, а не запутавшимся антигероем с ментальными проблемами. «Здоров тот, кто чувствует себя здоровым», — пишет в тетрадке Бикл. Позднее его перефразирует Форрест Гамп, еще один идиот, но всеми любимый и безобидный: «Кто дурак, тот сам знает». И оба, конечно, ошибаются.
Больше о кино — две книги Антона Долина со скидкой
Культурологическое исследование об успешном российском кино «Плохие русские» и новая книга «50» — статьи о самых разных фильмах — от общепризнанных шедевров до малоизвестных картин.
Эдуард Журавлев