«Горничная» Пола Фига: Сидни Суини наконец получила серьезную роль, о которой мечтала Дайте этому триллеру шанс — он не то, чем кажется
В мировом прокате — «Горничная» Пола Фига, триллер о девушке, вынужденной работать на богатую семью с Лонг-Айленда. Поначалу кажется, что перед нами вымученная, полная стереотипов история об идеальном мужчине, его неуравновешенной ревнивой жене и несчастной юной девушке — но затем история делает резкий поворот: на самом деле все герои не те, за кого себя выдают. Антон Долин рассказывает (без спойлеров) о первом серьезном и при этом удачном фильме Сидни Суини, которой давно нужен был карьерный буст.
Это очень обаятельный и при том осмысленный — хоть и насквозь жанровый — фильм. Просто нужно набраться терпения и дать ему дойти до сюжетного твиста (который в рецензии лучше не раскрывать), чтобы получить удовольствие сполна.
«Горничная» — счастливая встреча Пола Фига, автора отличных комедий и иногда триллеров («Девичник в Вегасе», «Копы в юбках», «Шпион», «Простая просьба»), с писательницей Фридой Макфадден, чей одноименный роман вполне соответствует его легкой режиссерской интонации. Итог — фильм не столько выдающийся или оригинальный, сколько забавный, но и это немало. Довольно важным фактором в достижении результата стал кастинг, и особенно выбор на главную роль Сидни Суини — эффектной королевы светской хроники и соцсетей. Ей как раз не хватало по-настоящему достойных картин в фильмографии: претендовавший на участие в премиальной гонке спортивный байопик «Кристи» недавно провалился с треском. Зато «Горничная» способна стать для Суини тем же, чем в свое время «Красотка» и «В постели с врагом» для Джулии Робертс.
Милли отчаянно нуждается в работе и жилье: детали раскроются много позже, но с самого начала мы видим героиню в непростой ситуации, вынужденную ночевать в машине. Девушка устраивается горничной в роскошный дом на Лонг-Айленде. Ее нанимает преувеличенно любезная блондинка, эдакая степфордская жена по имени Нина. Владелец дома — богатый управленец из крупного бизнеса, красавец-мужчина Эндрю Винчестер — узнает об этом постфактум. Помимо уборки и готовки, Милли должна присматривать за угрюмой дочерью пары, Сеси. Явно несчастливая девочка ходит в балетную школу и пользуется любым предлогом, чтобы заночевать у подружки.
С каждым днем Нина ведет себя все более нервно, то и дело закатывая скандалы. Милли узнает, что та провела несколько месяцев в психиатрической клинике. Зато Эндрю — бесконечно терпеливый и великодушный муж — оказывает горничной знаки внимания, защищая от вздорной хозяйки. Положение все хуже: после каждой такой сцены Нина еще и ревнует мужа к молоденькой пришелице. А Милли уже начинает видеть во всем особняке ловушку, наподобие отведенной ей карикатурно-аскетичной спальни на чердаке — окно не открывается, а дверь запирается только снаружи…
Здесь, увы, приходится замолчать: начинается вторая половина фильма, где история радикально меняет свою природу, а персонажи — амплуа. В течение первого часа мы наблюдаем старомодный триллер с эротическим душком, напоминающий о «Ядовитом плюще» или «Руке, качающей колыбель»: муж-супермен, жена-невротичка и третья участница уравнения, чье появление непоправимо нарушает и без того шаткое равновесие. Честно говоря, многочисленные неловкие (больше для зрителя, чем для персонажей) эпизоды успевают убедить, что перед нами — неудачное кино, где не веришь ни одной реплике и эмоции. Однако потом наступает момент просветления. Окончательно выясняется то, о чем подозреваешь с самого начала: каждый из участников треугольника — квадрата, если считать дочь — по разным причинам притворяется тем, кем не является. Стоит им вынужденно обнажить подлинные устремления и мотивы, и «Горничная» из набора штампов перевоплощается в цельное высказывание на сверхактуальную тему.
Прихотливая конструкция держится на Суини, которая здесь безоговорочно уместна. Милли старается во что бы то ни стало хранить хорошую мину при плохой игре: уже в первой сцене интервью она, вовсе не будучи близорукой, нацепляет дурацкие очки, чтобы выглядеть солиднее. Это помогает авторам скрыть от героини истинное положение дел: она слишком занята утаиванием своего прошлого, чтобы заметить странности в поведении нанимателей.
Брэндон Скленар в роли Эндрю — ходячий стереотип, несуществующий идеальный мужчина на грани гротеска, который хорошо бы встроился в галерею Кенов из «Барби». Аманда Сейфрид — единственная в трио актриса действительно высокого класса, чья вызывающая манерность поначалу напоминает кривляние — затем правдоподобно встраивается в представления обывателя о психопатии. Зато в кульминации она наконец приходит к самоироничной здравости — и это настоящий глоток чистого воздуха в бесконечном зеркальном лабиринте притворств.
«Горничная» вновь подтверждает, сколь уникален дар Пола Фига, способного исследовать female gaze без тени надменности или снисходительности; к слову, сценарий (как и исходный роман) написан женщиной — Ребеккой Сонненшайн. Наслаждаясь приемами и тропами столь любимого публикой жанрового кино, режиссер деконструирует миф о семейных ценностях, заодно вволю глумясь над концепцией «привилегий» — несомненно, это еще и фильм о классовом расслоении в якобы демократическом социуме, претендующем на горизонтальность. В этом авторы наследуют классике английской литературы — Джейн Остин или сестрам Бронте, — не обходясь без иронического переосмысления традиции. Дайте «Горничной» время добраться до развязки: наградой станет скромный, но веский катарсис, способный состязаться с хеппи-эндом любого из любовных романов, хотя здесь-то речь на самом деле отнюдь не о любви.
Антон Долин