«Бегущий человек» — режиссер «Скотта Пилигрима» Эдгар Райт снял антиутопию по раннему роману Стивена Кинга Главный герой участвует в реалити-шоу, где все пытаются его убить
В мировой прокат вышел боевик «Бегущий человек» (The Running Man) — новый фильм Эдгара Райта, снявшего трилогию «Кровь и мороженое», а также картину «Скотт Пилигрим против всех». Это экранизация раннего романа Стивена Кинга, по которому уже снимали кино: в 1987 году Пол Майкл Глейзер выпустил одноименную картину с Арнольдом Шварценеггером. Бойкая режиссура Райта в этот раз не пошла адаптации на пользу — фильм скорее похож на бессмысленную видеоигру, чем на острую социальную сатиру. Подробнее о картине рассказывает кинокритик Антон Долин.
С каждым годом жуткие сказки Стивена Кинга все актуальнее — это уже четвертая его адаптация только за 2025-й. После благостной «Жизни Чака» и несколько трешевой «Обезьяны» на экраны друг за другом выходят долгожданные адаптации ранних, довольно-таки схожих антиутопий Кинга, впервые опубликованных под псевдонимом Ричард Бахман: «Долгая прогулка» и «Бегущий человек». Последний снимался независимо от первого, но смотрится одновременно как его сиквел и антитеза.
С этим проектом британец Эдгар Райт носился давно — и, скорее всего, лукавит, будто время выхода фильма случайно совпало с годом действия книги, 2025-м (в 1982-м это казалось неизмеримо далекими временами). Возможно, именно это помогло наконец-то убедить продюсеров дать «Бегущему человеку» зеленый свет. В любом случае неточности предыдущей адаптации с Арнольдом Шварценеггером (1987 год, режиссер Пол Майкл Глейзер) давно благополучно прощены и забыты, как и сам фильм — в высшей степени проходной. Тем обиднее, что тот же эпитет можно адресовать новому «Бегущему человеку», сделанному под непосредственным контролем самого Кинга и в довольно точном соответствии первоисточнику.
Напомним, в чем суть. Параллельная реальность Америки, капитализм окончательно победил. Богатые наслаждаются гипертрофированными благами, бедным не на что купить лекарства. Профсоюзное движение давно мертво, страной управляют алчные и бессовестные корпорации, отравляющие мозг населения развлекательными реалити-шоу по единственному телеканалу. Кто-то, пожалуй, скажет, что не настолько уж этот пейзаж далек от нынешнего.
В этой вымышленной вселенной рождается герой, способный бросить вызов системе. Это Бен Ричардс — работяга-эвримен, на роль которого Райт осознанно пригласил артиста с внешностью симпатичного случайного собеседника — Глена Пауэлла (в похожем амплуа тот выступал и в недавнем «Я не киллер»). Ради спасения семьи от нищеты — его малютка-дочь болеет, жена вынужденно соглашается на унизительную работу хостес в стрип-клубе — Ричардс решается принять участие в самом убийственном из многочисленных государственных телешоу.
Содержание «Бегущего человека» элементарно: нужно убегать от обученных киллеров-охотников в прямом эфире, а публика будет следить за этим, радостно донося на добычу и жадно наблюдая за ее попытками выжить. Если удастся, большой куш будет твоим. Да только Бен вскоре осознает, что игра ведется нечестно, дипфейки и постановочные кадры настраивают сограждан против него. Тогда он решает обратить свой гнев не на охотников, а на заказчиков охоты, разоблачив ложь перед миллионами зрителей.
В «Долгой прогулке» Америкой управляли не телевизионные воротилы, а военная хунта, их проект — своего рода вечный двигатель, позволявший участникам так же безнадежно убегать от смерти, — был несравнимо монотоннее, но и страшнее. По меньшей мере таким его увидел в недавней экранизации Фрэнсис Лоуренс. У Райта убийствами рулит шоу-бизнес, поэтому «Бегущий человек» динамичнее и саркастичнее, в нем нет меланхолии попранной молодости, но хватает пролетарской энергии протеста. Вечно яростный и вызывающе бесстрашный Ричардс не против стать частью аттракциона, ведь это дает ему доступ к аудитории — быть может, он даже успеет что-то прокричать зрителям, пока не отключат изображение и звук. Но это неожиданно делает картину Райта и механистичнее, не позволяя зрителю всерьез сопереживать злому и веселому герою.
Трудно поверить, что Райт вписался в этот проект из прагматических чувств (особенно сейчас, когда фильм вяло стартует в мировом прокате — блокбастера из него явно не выйдет). Это по любви. Однако остроумный англичанин в антиутопической Америке — чужак, материалом ему так и не удается овладеть, при всей блестящей ремесленности.
Природа «Бегущего человека» слишком противоречит предыдущей манере Райта. В нарочито неуклюжих, неизбывно обаятельных фильмах трилогии «Кровь и мороженое» он не убыстрял, а замедлял традиционные голливудские жанры — зомби-хоррор в «Зомби по имени Шон», полицейский боевик в «Типа крутых легавых», апокалиптический триллер о пришельцах в «Армагеддце». Спортивная суета погони дается ему намного хуже. В «Малыше на драйве» он еще худо-бедно с ней справлялся, а здесь в попытках набрать скорость вконец потерял смысл.
Можно вспомнить еще один замечательный фильм Райта — «Скотт Пилигрим против всех», где режиссеру удалось очеловечить и наполнить очаровательной подростковой психологией условно-плоскую эстетику видеоигры. В «Бегущем человеке» происходит нечто обратное: в человеческую драму Ричардса трудно поверить, настолько схематично и лениво она расписана. Зато борьба за выживание в его исполнении очень напоминает тривиальную компьютерную стрелялку. Никакие, даже самые замечательные актеры — а здесь сыграли Джош Бролин, Уильям Мэйси и восходящая звезда Эмилия Джонс («Задание») — не способны этого изменить.
Действие чуть оживляется, когда среди случайных сочувствующих — они в меньшинстве — отчаявшийся герой начинает встречать членов осознанного сопротивления, среди которых колоритный Элтон Парракис. Эта роль поручена тому же вечному инфантилу Майклу Сере, который играл Скотта Пилигрима у Райта. К слову, живет персонаж в Дерри — выдуманном городке, куда Кинг поселил своего иномирного клоуна-убийцу Пеннивайза из «Оно».
Радостное возбуждение Элтона при встрече с помятым и закопченным Ричардсом не вполне понятно, его мамаша и вовсе выглядит пугающе — как мать милиционера-маньяка в «Грузе 200» Балабанова. Вскоре выясняется, что Элтон давно ждет шанса схлестнуться с охотниками и дать им отпор. Короткая, но эффектная сцена противостояния напоминает извращенную версию «Одного дома», поскольку бойцу невидимого фронта хочется не столько спасти обреченного беглеца, сколько проверить в деле свои кровожадные ловушки. В чем-то этот жизнерадостный безумец страшнее любого клоуна — он мечтает стать режиссером тотального шоу хотя бы на пять минут, причем любой ценой.
Похожее впечатление производит и сам Эдгар Райт, всерьез не озабоченный социальными или политическими проблемами, параллелями с актуальной реальностью и прогнозами на завтра. Он увлеченно жмет на джойстик, заставляя нас следить за своей игрой и не замечая, что публика не разделяет его азарта. Если кого-то и вправду интересует антиутопия и изнурительная борьба за выживание в ней, достаточно взглянуть в окно. Что бы там ни выдумал сорок с лишним лет назад Бахман-Кинг, жизнь жестче.
Антон Долин