«Малыш на драйве»: жизнь с музыкой Антон Долин — о самой обаятельной комедии года

24 августа в прокат выходит фильм Эдгара Райта «Малыш на драйве» — о юном водителе, который работает на криминального авторитета. Главную роль, Малыша, играет Энсел Элгорт, известный по серии «Дивергент». В фильме есть сюжетные переклички с «Драйвом» Николаса Виндинга Рефна, но если в «Драйве» все вело к трагедии, то тут — комедия. О картине Райта рассказывает Антон Долин.

Начну с адвокатской речи в защиту названия «Малыш на драйве». Звучит странновато, пожалуй. Но и сам фильм не без странностей, в хорошем смысле. А как бы вы перевели «Baby Driver»? «Детка-водитель»? Герой, сыгранный 23-летним Энселом Элгортом (раньше вы могли его видеть в франшизе «Дивергент», но это не так важно — лучшая и главная роль у него не там, а здесь), известен окружающим под прозвищем «Малыш», настоящего имени не знает никто, и зарабатывает он тем, что водит машины. С немалым, надо признать, драйвом. 

Даже беглый пересказ сюжета моментально вызывает в памяти другой «Драйв» — нашумевший неонуар Николаса Виндинга Рефна с Райаном Гослингом в главной роли, получивший в Каннах приз за режиссуру. Здесь формально все то же самое: главный герой — водитель-виртуоз, который зарабатывает тем, что вывозит грабителей с места преступления. А потом в идеальное уравнение вмешиваются лирика, любовь и угрызения совести. Тогда все летит под откос. То есть в «Драйве» летело к трагедии, а в «Малыше на драйве» — к напряженной, но оптимистичной развязке. 

Совершенно неважно, имел ли в виду британский режиссер Эдгар Райт опыт и успех Рефна, когда задумывал свой фильм, хотел ли потроллить или дружески подколоть коллегу, воспользоваться его удачной формулой или ее по-доброму спародировать. В любом случае, Райт и сам — величина солидная, хоть не фестивальная: тому доказательством трилогия «Кровь и мороженое» («Зомби по имени Шон», «Типа крутые легавые» и «Армаггедец» — все три названия переиначены прокатчиками) и милейший гиковский кинокомикс «Скотт Пилигрим против всех», к которому «Малыш на драйве» стилистически ближе всего. Герой здесь — такой же независимый хипстер, живущий в воображаемом мире, но, парадоксальным образом, уделывающий взрослых одной левой и в реальности. 

«Малыш на драйве» построен по канве нарочито схематичного и вызывающе шаблонного сюжета. Сирота Малыш живет с чернокожим глухонемым инвалидом, эдакой персонифицированной совестью, и заботится о нем — так мы узнаем, что он хороший человек. Он влюбляется в официантку из дайнера неподалеку, потому что она тоже одинока и много слушает музыку, и мы понимаем, что под невозмутимой гримасой — чувствительный тинейджер. Он гений автодорог, но не вынимает из ушей наушники, в которых постоянно звучит музыка: мы догадываемся, что в прошлом у него травма, которую он таким образом пытается заглушить. Девушку играет симпатичная Лили Джеймс (недавняя Золушка и Наташа Ростова), босса по кличке Док — харизматичный самодовольный Кевин Спейси. Среди бандитов, у каждого из которых — такой же краткий и колоритный никнейм, — Джон Хэмм (Приятель), Джейми Фокс (Псих) и басист Red Hot Chili Peppers Фли (Безносый). Много гонок, погонь и перестрелок. 

Однако не это делает «Малыша на драйве» очаровательной картиной, которая может и не остаться в истории кино, но определенно способна надолго поднять настроение. В ней есть легкое дыхание. Это редкий фильм, в титрах которого значится хореограф, и один из немногих, где его работа видна сразу: начальный, снятый единым планом проход Малыша по улице под музыку в наушниках на титрах сразу задает высокую планку. Вообще, это картина не для тех, кто любит криминальные комедии или молодежное кино про первую любовь, а для тех, кто проживает свою жизнь с постоянным музыкальным фоном и не представляет себя без него. Внутренняя империя ритма и мелодий, по которым ты измеряешь каждый свой шаг и жест, приносит в окружающий мир неправдоподобную гармонию. Ту гармонию, которая иногда начинает казаться высшим смыслом. 

Если же среди ваших любимых песен есть те, что прозвучат в «Малыше на драйве», то вы уже на крючке, и вам не спастись от скромного обаяния этого фильма. А плейлист у Малыша классный. Queen и T-Rex, The Beach Boys и Дэйв Брубек, Blur и Beck, а на финальных титрах, конечно же, «Baby Driver» Саймона и Гарфанкла. Так что если фильм вам вдруг не понравится (тот случай, когда надо, наверное, написать «не покатит»), высоки шансы, что вы подсядете на саундтрек.