«Баллада о маленьком игроке» — режиссер «Конклава» Эдвард Бергер экранизировал еще один роман. О застрявшем в Макао лудомане Фильм так плох, что его не спасают ни Колин Фаррелл, ни Тильда Суинтон
На Netflix вышел новый фильм швейцарского режиссера Эдварда Бергера «Баллада о маленьком игроке» (The Ballad of a Small Player) — экранизация одноименного романа Лоуренса Осборна. В 2023 году Бергер получил премию «Оскар» за картину «На западном фронте без перемен», а в 2024-м был одним из фаворитов оскаровской гонки с фильмом «Конклав» (снят по роману Роберта Харриса). Новая картина едва ли обретет сравнимый успех: не делают ее убедительной и актерские работы Колина Фаррелла и Тильды Суинтон. Кинокритик Антон Долин рассказывает, почему именно эта экранизация у Бергера не удалась.
Если вы хотите услышать простой ответ на вопрос «Смотреть или нет?», он будет однозначно отрицательным. «Балладу о маленьком игроке» трудно назвать даже качественным развлечением, настолько она монотонна и прямолинейна. Чего бы вы ни ожидали, прочитав имена режиссера Эдварда Бергера («На западном фронте без перемен», «Конклав») и актеров Колина Фаррелла и Тильды Суинтон, скорее всего, останетесь разочарованы.
Зато «Баллада о маленьком игроке» позволяет задать увлекательный вопрос: что же делает фильм хорошим или плохим?
Многие уверены, что хорошее кино отличается высоким уровнем профессионализма, технической выделки. Но здесь с этой точки зрения все великолепно. Если Суинтон достался красочный гротеск — такое она играла у Уэса Андерсона, то Фаррелл демонстрирует широкий диапазон актерских способностей, хохоча и рыдая, беспричинно пугаясь и утопая в роскоши, впадая в отчаяние или эйфорию. Любо-дорого смотреть.
Оскароносный британский оператор Джеймс Френд (он же снимал «На западном фронте…») превращает ночной Макао, где разворачивается действие, в настоящую вселенную неоновых огней, поющих фонтанов и оглушительных фейерверков, символизирующих ложные надежды. Композитор Фолькер Бертельман чередует друг с другом музыкальные стилизации, виртуозно сработанные и неизменно выразительные.
Мастеровитый Бергер, собравший в свою команду лучших профессионалов, напоминает опытного игрока, который твердо решил перехитрить судьбу и выиграть в казино большой куш по собственной уникальной системе… и, сам не понимая как, вдруг оказался на чужой набережной с пустыми карманами.
По сюжету лудоман, известный под именем — разумеется, не настоящим — «лорд Дойл» (его и играет Фаррелл) пытается выкрутиться из безвыходной ситуации. Он задолжал казино и отелю огромную сумму, которую нужно выплатить за три дня, но и бежать из Макао обратно в Европу неосмотрительно — там его разыскивают за крупное мошенничество. На самом деле, он не аристократ, а ряженый ирландский выскочка, подсевший на азартные игры и неспособный осознать эту зависимость. И его желтые перчатки куплены не на Сэвил-Роу, а где-то в Китае.
Вместе с Дойлом мы блуждаем по чужому городу, искусственность которого вполне соответствует умозрительности сюжетной конструкции. Не будем сдавать финальный твист, который не так сложно отгадать. Лишь вежливо удивимся тому, как этот небритый самозванец в кричащих цветных пиджаках — в России 1990-х так одевались карикатурные нувориши — привлекает одну женщину за другой. От таинственной Дао Минь (Фала Чень) до царственной Бабули (Дини Ип), напоминающей барыню из «Игрока» Достоевского; хоть в это совсем трудно поверить, оказывается в этом ряду и суровая сыщица Синтия (Суинтон), специально прилетевшая в Азию, чтобы призвать Дойла к ответу.
Все это действо, закрученное вокруг отталкивающего и одновременно схематичного антигероя — никакая актерская магия не может этого изменить, — не имеет малейшего отношения к актуальной реальности, но при этом слишком уныло, чтобы сыграть роль эскапистского аттракциона. Тут нет даже игры в экзотику, хоть Дойл с горечью и называет себя «гуайло». Как-никак, все казино в мире напоминают друг друга и остаются пространством космополитическим. Толика мистики в сюжете, тесно связанном с Фестивалем голодных духов, лишь добавляет неловкости.
Быть может, изначальная проблема фильма — в неудачном сценарии, написанном Роуэном Жоффе по одноименному роману Лоуренса Осборна. Но оригинальная книга-первоисточник — я ее не читал, — в отличие от фильма, заслужила превосходные рецензии. Вероятно, это связано с индивидуальным стилем писателя или с каким-то личным компонентом — Осборн и сам космополит, проживший много лет в Азии. Кто-то презрительно скажет, что в неудаче виноват Netflix. Но ведь именно они сделали с Бергером нашумевший и, как минимум, весьма успешный «На западном фронте…».
Скорее, дело в том, что стриминговый гигант после успехов швейцарского режиссера ошибочно уверовал в то, что Бергер — настоящий автор, а не просто хорошо подкованный ремесленник.
Оба его предыдущих фильма — экранизации чужих текстов, где начисто отсутствуют собственные идеи или узнаваемая яркая эстетика. Перенося на язык кинематографа книгу Осборна, постановщик вновь просто выполнял продюсерское желание, не пытаясь ничего никому сказать. В результате его растерянность перед чужим и не слишком ему самому интересным материалом — главное чувство, которое считывается зрителем. А если пытаться выжимать из «Баллады о маленьком игроке» мало-мальски внятную идею, получится нечто совсем банальное: «Что наша жизнь? Игра!».
Внимание! Если вы все равно захотите на свой страх и риск посмотреть фильм Бергера, непременно дождитесь финальных титров: их сопровождает лучшая сцена фильма — самая естественная и забавная.
Антон Долин